9月19日晚上，名古屋亞運開幕式。說實話，那晚的看臺有點冷清，轉播鏡頭掃過去，空位一塊一塊的，暖場節目在網上也被嫌得很直接。然後中國代表團拐進跑道，胡明軒和吳愉高擎五星紅旗走在最前面，旗面在夜風裡整個張開，後頭穿藍色禮服的隊伍拉出長長一條，觀眾席忽然炸出一整片「哇」。
一整片，代表這聲音很難歸給誰。現場的人來自不同地方，入場的理由各不相同，卻在同一秒被同一個畫面打中，來不及組織語言，只剩這個最原始的音節。
我對這個音節很熟。辦桌師傅掀開大蒸籠、白霧整團衝上臉的時候，圍觀的人會發出它；鐵板上那塊奶油從滋滋轉成劈啪的時候，等著開動的人會發出它；家裡烤箱的蛋糕忽然膨過模具邊緣，趴在玻璃門前的小孩會發出它；夜市現炒的鑊氣騰起來，排在後面的人也會發出它。哇這個字很誠實，人被具體的東西擊中時，它自己會冒出來。
一聲哇的成分
把這聲驚呼拆開來看，成分相當樸素。畫面的體積要夠大，一面鋪開的旗子，或一整屜冒煙的籠包。熱度要在場，白霧算，鍋氣算，油爆的聲音也算。再來就是預期之外，本來以為會冷冷清清的夜晚，忽然被一支隊伍點著了。
精緻很少讓人哇。那種細工讓人安靜，讓人點頭，讓人小聲討論盤子裡的排列。會讓一整片人同時出聲的，向來是體積與熱度都藏不住的東西。中國隊進場那一秒，幾個條件剛好湊齊，所以那聲哇格外整齊。
體育跟食物的緣分，也一向比記分板顯示的深。走在最前面的胡明軒是籃球後衛，先前我們寫過中國男籃對上沙烏地之前，那桌先端上來的椰棗與咖啡，球還沒開打，滋味已經先上了桌。這回換一座城市作東，名古屋的餐桌，剛好值得認識。
名古屋的驚喜，不拐彎
名古屋做菜的方式有個共通點：全部走直球。
先說手羽先，機場、居酒屋、棒球場都喫得到的椒鹽炸雞翅。講究的店會在點餐時問你要不要先把兩根骨頭拆開，讓你喫得體面。翅炸到金棕，胡椒鹽撒得大方，咬下去皮先脆出聲音，裡面的肉還冒著汁。在名古屋，雞翅是一種配啤酒配到忘記比數的食物。
然後是味噌豬排。炸得金黃的裏肌肉上淋一勺深到近乎黑色的濃醬，那是八丁味噌，產在隔壁的岡崎，只用黃豆、水和鹽做成，豆味濃得接近發苦，歷史據說有數百年。常見的白味噌偏甜，八丁味噌鹹而厚，掛在剛起鍋的豬排上，被餘溫逼出焦香。這種甜鹹配白飯很危險，一碗接一碗的那種危險。
還有鰻魚三喫。漆盒裡的白飯鋪滿炭烤鰻魚，分成四格。第一格喫原味，蒲燒的醬香裡帶著炭味。第二格撒蔥花、放一撮芥末、鋪上海苔，同一碗飯換了個性子。第三格沖入熱高湯，變成茶泡飯，把最後一點油脂收得清清爽爽。一碗飯被安排了三種結局，這是名古屋人對驚喜的另一種理解：翻頁的速度要快。
順帶一提名古屋的早餐。在這座城市點一杯咖啡，店家常附上厚片吐司，烤到邊緣焦脆，抹奶油，有時再鋪一層甜紅豆泥，當地叫小倉吐司，旁邊擺一顆水煮蛋。點一杯飲料的錢，得到一整套，這種早餐制度在別的城市少見，名古屋人卻視為理所當然。
一碗在名古屋出生的臺灣拉麵
不過名古屋食物裡最打動我的一段，跟一碗麵有關。
約在1970年代，臺南出身的郭明優在名古屋開了味仙。他想念家鄉的擔仔麵，憑記憶做，做了又改，湯越改越辣，蒜越下越重，最後鋪上炒得噴香的絞肉和韭菜。名古屋人問這碗叫什麼，答案成了臺灣拉麵。
有趣的地方在於，臺灣找不到這碗麵。它是道地的名古屋名物，身分上卻掛著別的地名。後來它還衍生出無湯的版本，醬汁裹在粗麵上攪拌著喫，這幾年以臺灣拌麵的名字紅回臺灣的麵店，排隊的年輕人未必知道，這碗麵的出生地在愛知縣。
食物跟代表團一樣會出遠門，而且常常在異地長成連自己人都要愣一下的樣子，再繞一圈回家。那晚走進體育場的隊伍讓滿場驚呼，這碗麵則提醒我們，驚呼也會沉澱下來，變成一座城市的日常。
週末，替家裡製造一聲哇
講了半天別人的城市，接下來換你家。製造一聲哇沒有想像中難，要訣很好記：體積，加上一點熱度。
雞翅最容易上手。買回來擦乾，劃兩刀，用胡椒鹽和一點蒜粉抓醃，氣炸鍋或油鍋都行。重點在出菜的方式，整盤堆高，趁熱氣撲臉的時候端上桌，那聲哇通常自己會出現。
早餐也可以。週末早上烤厚片吐司，抹奶油，鋪紅豆泥，旁邊放一顆剝好殼的水煮蛋，再沖一杯咖啡。成本很低，但完整度會讓家人以為你在籌備什麼大事。這正是名古屋早餐的精髓，把附贈的東西做得像正菜。
三喫的概念同樣搬得回家。烤雞腿、燒肉、煎鮭魚都適用：第一口喫原味，第二口換佐料，第三口沖湯或包進生菜。同一盤菜被喫出三種表情，飯桌上的話題自然就有了。
至於配飯看比賽，賽會期間正當令。這件事我們先前在曼城舊集錦配飯，與輸球那座城的芥末香聊過，下飯的球賽需要下飯的菜，一盤手羽先配汽水，就是為這種夜晚準備的。
賽會才剛開始，接下來的日子，願選手們在場內贏下屬於自己的那聲哇，也願這座城市的餐桌善待每一位遠道而來的人。畢竟會讓一整片人同時出聲的東西，從來都是具體的、熱的、藏不住的。你家廚房也一樣。