大部分的超市購物小票，命運都差不多。結帳時被摺兩摺塞進塑膠袋，跟找回的零錢、一小截蔥一起被拎回家，過幾天清袋子，揉一揉就進了垃圾桶。
但8月23日之後，河南有一批小票躲過了這個結局。
那天，胖東來創辦人於東來到位於南陽西峽的恐龍遺跡園走了一趟，邊玩邊向網友推介這個景區。景區的回應來得又快又大方：感恩回饋，至2026年底，所有許昌市民免票入園；憑胖東來各門店8月23日之後的購物小票，每滿人民幣75元可兌換一張門票，單次最多換七張。
一張本來要被揉掉的小票，現在能帶你站到白堊紀的恐龍蛋面前。這件事除了有趣和窩心，湊近一點聞，其實還帶著一股超市熟食區的味道。
一間超市，先替一座城打了廣告
要讀懂這場感恩往來，得先知道許昌這幾年變成了什麼模樣。
胖東來在許昌起家，這幾年名聲早就走出河南。多少人專程搭高鐵去許昌，行程表上的第一站，是一間超市。你大概在短影音上刷過那些畫面：生鮮區的魚身上掛著水珠，烘焙區的吐司還帶著溫度就被拿光，貨架上印著DL兩個字母的自家商品，一車一車被推去結帳。一個再普通不過的週末，賣場裡的口音來自天南地北。
奶油香從烤箱一路飄到生鮮區，和水產的鹹腥、水果區的甜混在一起。這種氣味組合，平常只有在傳統市場聞得到，現在出現在一間超市裡，而且全國的人都想來聞。
所以當於東來本人跑去西峽，對著鏡頭推薦一個景區，份量確實不同。等於一座城最會做生意的人，拿自己的信用，替另一座山的恐龍蛋背書。景區回禮也給得大方，免票一路給到2026年底，對象是整個許昌市。
有人開始算帳，說這是行銷。當然是行銷，但這行銷的手感很有人味：它繞過廣告看板，直接走進你的購物袋，黏在那張剛列印出來、還帶點機器餘溫的小票上。
75元，在胖東來能買到什麼
把75元放回貨架前，這個數字就立體了。
熟食區一盒剛起鍋的滷味，醬色油亮，八角的香氣很誠實。或者烘焙區一條現烤吐司，拿在手裡還溫溫的，輕捏一下會慢慢回彈。再不然就是一把許昌腐竹、一袋當季水果。75元在這裡，撐得起一頓像樣的晚餐，或者一個週末早晨大半的快樂。
這個兌換規則有趣的地方在於，它獎勵的其實是日常買菜這件事。單次最多七張，換算下來是525元的小票，差不多是一家人把半個月的日常採買聚在一起。你可以想像那個畫面：全家把錢包翻過一遍，小票一張張攤開在餐桌上湊數，長輩從皮夾最深處，摸出一張折了四折、邊角已經起毛的。
恐龍蛋躺在幾千萬年前的地層裡，但通往它的那條路，鋪在你每次買醬油和吐司的日子裡。
西峽：地底下是恐龍蛋，山坡上是獼猴桃
把地圖往西南挪，看看西峽這個地方。
它位在南陽西部，伏牛山把縣城抱在懷裡。地底藏著密集的恐龍蛋化石，多到成了世界級的遺跡。而同一片山坡的地面上，秋天給出另外兩種收成。
一種是獼猴桃。西峽是中國主要的獼猴桃產區之一，山區的酸性土壤和日夜溫差，把果子養得酸甜扎實。八月下旬起，早熟品種陸續上市，一路可以採到十月。把一顆對半切開，果心那圈放射狀的籽排得整整齊齊，果肉從翠綠漸層到鵝黃，湊近聞，有股很淡的、青草混著瓜果的香。
另一種是香菇。西峽香菇的名號在菇界響亮，傘面厚實，烘乾之後木質香特別深。當地人拿它燉雞湯、炒肉片，鮮菇乾菇各有各的好。一座產香菇、長獼猴桃的縣城，地底下還睡著恐龍蛋，這樣的組合，去哪裡找。
兩座城的餐桌，互相遞了菜
這場感恩往來裡，食物的角色比想像中喫重。
許昌人開車去西峽，回程後車廂的劇本大概已經寫好：一箱獼猴桃，幾包乾香菇，講究一點的，再帶些山茱萸回去泡酒。反方向的遊客看完恐龍蛋，不少人也會順路進許昌，逛那間傳說中的超市，順便把腐竹帶回家。這種自己開車、自己找喫的走法，正是這幾年旅行的主流，像我們在旅行社收攤之後，自己找喫的風景裡聊過的那樣。
許昌腐竹是當地的老名產。黃豆磨漿、加熱、結皮、挑起、晾乾，一層一層的豆香被收進乾硬的枝條裡。回家用溫水泡開，切段涼拌，淋點香油和醋，咬下去外滑內韌，豆味乾乾淨淨。若再往許昌轄下的禹州走，還有十三碗的老席面等著：一桌十三道碗菜，葷素湯品按老順序上桌，是當地紅白事和待客的規矩。
一張小票，就這樣把兩地的味覺接了起來。這頭是超市熟食的醬香，那頭是山裡的菇香與果酸。
把一張小票，用成一趟週末小旅行
如果你人在河南，或剛好在計畫一趟旅行，這個兌換規則可以玩得很實在。
行程上，許昌到西峽開車大約兩三個小時，很適合週末來回。白天在恐龍遺跡園看蛋，出園後在縣城找一家小館，點一鍋香菇燉雞，湯面浮著油花，菇香混著雞油往鼻子上撞。飯後水果不用另外點，路邊買幾顆獼猴桃，就著秋陽喫。
出發前，記得翻翻最近的購物袋。8月23日之後的胖東來小票都算數，全家湊一湊，常常不知不覺就超過七張的上限。
獼猴桃買回家多半還是硬的，別急。跟蘋果或香蕉一起放進紙袋，兩三天後按起來微微軟了再開動，酸甜才會完全打開。這個等果子的老方法，我們在青香蕉與紙袋的那堂催熟課裡聊過細節。
一時去不了河南也沒關係，廚房裡照樣可以致敬。泡開一把腐竹切絲，配小黃瓜涼拌；乾香菇用溫水發開，那碗菇水別倒掉，它是一鍋湯的底。西峽再遠，這兩道菜可以把那座山請到你的餐桌上。
小票的第二次生命
九月過去，免票的期限還很長，一路到2026年底。這段日子裡，許昌人的購物袋大概會多出一種新的歸處：可以換門票的小票，單獨收好，壓在冰箱門的磁鐵下面，或夾進記事本。
一個景區道謝的方式，是讓一張紙多活一年多；一座城回應的方式，是後車廂裡一箱箱往回載的獼猴桃和香菇。於東來本人也許沒想那麼多，他就是去玩了一趟，覺得值得，就說了出來。
誠實說出口的好東西，味道自己會長腳。這大概是最老派的一種推薦，也是最好喫的一種。