街市照常，花檔很忙
九月八日之後的香港，有兩種聲音同時進行。
一種在新聞裡。前全國政協副主席、香港特區首任行政長官董建華安詳辭世，享年八十九歲。全國政協副主席梁振英沉痛哀悼，說他領導香港成立特區及政府，落實「一國兩制」，高瞻遠矚謀劃香港長遠發展。
另一種在街市。魚檔把花蟹和黃花魚堆成小山，芥蘭一捆捆灑著水，燒臘店的玻璃櫃後面，師傅手起刀落斬燒味，刀聲又快又穩。再往殯儀館那一頭走，花檔把白菊一桶桶搬下貨車，紙紮店亮著燈。
一座城市怎麼消化一場告別？寫喫的人，答案總在爐子旁邊找。
一張攤開過的味覺地圖
董建華的履歷，用味覺讀起來很立體。祖籍浙江舟山，那裡是東海數一數二的大漁場；在上海度過童年；年輕時遠赴利物浦讀航運；最後在香港落地生根，把父親留下的船隊經營成世界級的航運公司。四個港口，四種鹹味，拼起來就是一輩子。
這張地圖我們先前攤開讀過一次，就是那篇從舟山黃魚到維港奶茶的味覺地圖，講的是他一生走過、喫過的地方。今天想讀的是另一張，更安靜的一張：一座城市怎麼用一桌飯，送一個人走。
因為八十九歲的告別，在華人的規矩裡，自有一套餐桌上的儀式。
八十九歲，福壽全歸
民間的講法叫「笑喪」。高壽而終，走得安詳，悲傷裡摻著敬意。廣東人辦這樣的白事，有一種沉穩的底氣：捨是捨的，但大家心裡知道，這一輩子算是圓滿了。
而這場告別真正上桌的部分，在出殯之後。
豆腐飯與解穢酒：兩座城的送行飯
他童年住過的上海，辦完喪事那頓飯叫「豆腐飯」。一桌菜以豆腐掛頭牌，清清白白，答謝一路送行的親友。江南人家辦豆腐飯，豆腐講究嫩，蔥花熝鍋的香氣蓋過一切。坐下來喫的人都懂，這頓飯喫的主要是份情，味道求個乾淨就好。
他後來紮根的香港，這頓飯叫「解穢酒」。出殯完畢，家屬設席，親友好好坐下來喫一頓，把穢氣和眼淚一併喫掉，連這幾天的疲累也一起。
解穢酒的老規矩，細節全是溫柔。菜不鋪張，夠喫就好。最後一道必定是糖水，甜口收尾，取苦盡甘來。散席的時候，誰也不說「再見」，怕的是下一回又在同樣的場合碰面。掛念收進心裡，人往出口走。
那道甜，有它的任務
糖水的選擇很多，腐竹白果薏米、番薯薑汁，各有各的擁護者。最多人選的還是陳皮紅豆沙：老陳皮泡軟剪成細絲，和紅豆一起煲到起沙，湯勺舀起來是絨的，甜得沉，陳皮的香舊舊的、暖暖的，像抽屜深處放了多年的一件棉襖。
甜在這張桌上有它的任務。它負責收尾，負責把一屋子人哭過的表情，一點一點帶回活著的表情。通常是孩子先動那碗糖水，大人看著，眼眶還紅，嘴角先鬆了。日子要往下過，這句話由糖水來說，比誰說都合適。
要是照他家鄉的規矩，甜還可以更扎實一點。江浙人做壽要喫湯圓，寧波湯圓咬開糯皮，豬油混著黑芝麻餡流出來，燙，甜，香得理直氣壯。舟山的親戚上桌，大概還會補一句：甜的後面得有一碗熱湯，湯裡要有海味。故鄉的規矩，是把離開的人當遠行的人待。
大事之後，是白粥的清晨
送行的儀式走到盡頭，剩下的日子要靠日常撐起來。
大事辦完的第二天清晨，許多人家爐子上是一鍋白粥。粥面凝出一層薄皮，筷子挑起來，配一撮麵筋、半塊腐乳，安安靜靜喫完，日子重新有了起點。上午七點的茶餐廳，水滾茶靚，夥計喊落單的聲音比打卡鐘還準時。
他在任的那八年，香港走過金融風暴，走過疫症。樓下茶餐廳的爐頭照樣天天開，絲襪奶茶照樣拉得又滑又濃，菠蘿油照樣冰的奶油夾進熱的酥皮。這座城的本事，就是把再大的事，過成照常開飯。
這個週末，替還在的人開一次火
漢樂府裡，遠行的人只能託人捎一句話回家：「努力加餐飯」。兩千年了，這句話沒有更好的替代版本，我們先前也借《蘭香如故》裡那句努力加餐飯聊過它。送行之後，活著的人互相說的，翻來覆去也是這一句。
如果你想為這則新聞做點什麼，廚房裡有幾個位置可以站。
煲一鍋陳皮紅豆沙。紅豆提前泡，陳皮不能省，那是整鍋糖水的靈魂。甜的放最後喫，這是解穢酒教我們的順序。
打電話回家，問問爸媽或爺爺奶奶年輕時最拿手的那道菜，順手錄音存下來。菜名和做法都問，最好連是誰教他們的也問。這些話現在聽來平常，將來會變成你最捨不得刪的檔案。
把你家的規矩問清楚。你們家辦完事那頓飯喫什麼？糖水收尾的是紅豆沙還是蓮子茶？做壽的湯圓是甜的還是鹹的？規矩這種東西，不問，有一天就沒人知道了。
或者最簡單的：這個週末回家喫飯，替長輩多添半碗。
九月過去一半，街市的花檔會慢慢把白菊換回玫瑰，魚檔的帶魚一天比一天肥。城市繼續開飯，這是它送行的方式，也是最誠實的那一種。晚上你把紅豆沙盛進碗裡，一勺一勺喫完，最後一道，是甜的。