半夜的籤表，韓國解說先叫了出來
你大概也是這種人。半夜房間只剩螢幕的藍光，桌上的茶涼了一半，你還在等瑞士輪第二輪的抽籤結果。前一晚你才熬到快天亮，看 LPL 四支隊伍一場接一場倒下，有人輸給韓國，有人輸給歐洲，總計零比四，四隊全倒。解說米勒直言那是最黑暗的一天，彈幕整排問號刷過去，你心裡想的是，二十五號還要不要繼續熬。
結果籤表開獎，最先崩潰的反而不是你。韓國解說看到 GEN 對上 HLE，當場叫了出來：我們不是全勝嗎，怎麼第二輪全在打自己人。LCK 關起門來內戰，LPL 四隊帶著一敗，繼續出門迎戰外面的隊伍。同一張籤表，兩邊心情差了很多。
看著這個畫面，我想起一件跟電競無關的事。食物的世界裡，內戰與外戰的分別，人們早就摸得很透了。
甜鹹豆花吵了幾十年，那是最好玩的內戰
臺灣的味覺內戰打了幾十年，從來沒停過。甜豆花對鹹豆花是最經典的戰場，甜派講究糖水要清、花生要燉到指腹一壓就鬆開；鹹派端上來是另一種陣仗，醬油膏畫一圈，菜脯的鹹香、油蔥酥的脂香、蝦米末的鮮味層層疊上，最後撒一把香菜，一碗豆花喫出滷肉飯的氣勢。北部糉對南部糉也吵，蒸的米粒彈得像油飯，水煮的糊綿裹著葉香，各自有死忠。牛肉麵更兇，紅燒的湯色深如琥珀、豆瓣香沉在碗底，清燉的薑蔥清得能看見麵條，兩派誰也不讓誰。
這種內戰好玩，也溫柔。吵贏了沒有獎金，吵輸了明天照喫。它真正的功能是確認一件事：我們這羣人的口味，長得差不多。就像 LCK 第二輪自己打自己，輸贏都留在家裡，眼淚和掌聲內部流通。
珍奶出海的那一步，才是真的考試
有趣的是，連珍珠奶茶的出生證明都是一樁內戰。臺中說在臺中，臺南說在臺南，爭了幾十年沒有結論，這題大概會一直吵下去。但真正讓世界認識這杯東西的，是後來無數渡海開店的店家。東京街頭排隊的人龍、洛杉磯商場裡的櫃位，排隊的人不認識你，也不欠你人情，第一口不對，就沒有第二口。這就是外戰的規則。
味道的外戰隨時都在發生。拉麵渡海來臺北，湯頭的鹹度得重新校準；臺灣小喫出國擺攤參展，辣度甜度都得跟當地舌頭慢慢談判。內戰的掌聲來自自己人，外戰的分數來自陌生人，而陌生人打分數不留情面。也正是這種不留情面，逼著一個味道真正長大。豆花的甜鹹可以吵一輩子，因為輸了無所謂；一碗麵賣到陌生城市，明天就見真章。
姿態那句話，搬進廚房也成立
實況主姿態在首輪全敗後講了一段話，語氣很直：別靠內戰贏上去，內戰贏上去沒有用，觀眾熬夜看比賽太冤了。
這段話搬進廚房也通。家裡人誇你滷的肉好喫，那是內戰的掌聲，裡面摻了愛，鹹一點淡一點都會被原諒。等到你擺攤或開店，排隊的是陌生人，五十碗賣出去，有三個人皺了眉頭，你才第一次知道自己的鹹淡站在哪裡。外戰殘忍的地方在於誠實，可貴的地方也在於誠實。
LPL 這個零比四很痛，痛的地方是它全程發生在外人手裡，沒有一場能躲回自己人懷裡。瑞士輪的制度又像放大鏡，輸一場就往懸崖邊站一步。可是換個角度看，正因為輸給的是外面的隊伍，差距才看得清楚。菜攤老闆也都懂這個道理：在自家巷口被捧上天，出去打一次外頭的比賽，才知道火候差在哪一格。
二十五號凌晨，這一晚的飯怎麼喫
第二輪排在十月二十五號，照樣是熬夜場。既然連姿態都替觀眾喊冤了，這一晚至少別虧待自己的胃。凌晨的廚房講究快，也講究有湯有水：貢丸湯起鍋前撒一把芹菜珠，十分鐘內上桌；或者傍晚先去滷味攤拎一包豆乾、海帶、白蘿蔔，回家回溫，配轉播剛剛好。冰的辣的這一晚少碰一點，這稱不上什麼鐵律，只是輸球的時候胃也會跟著縮，熱湯下肚，人比較撐得住。先前替熬夜追賽排過一份熬夜追世界大賽的喫喝班表，這一晚可以直接拿出來沿用。
真的輸了，收尾給自己一點甜的。一片烤吐司抹厚奶油，或者一碗花生湯，甜味下肚，情緒有個樓梯可以下來。關於輸球那晚的晚飯該長什麼樣，先前寫過勝丼與銀牌那一晚的晚飯，日本人有整套的講究，讀完你會發現重點只有一個：讓隔天的早餐接得住你。輸球夜睡前，先把明天的豆漿和飯糰想好，別讓自己在情緒最低的時候做決定。
內戰保溫，外戰長本事
豆花的甜鹹明天再吵，糉子的南北之爭明年端午再戰，那些都沒有期限。LPL 的外戰有期限，就在二十五號的凌晨。替自己燒一壺水，煮一碗有料的湯，坐下來看四支帶著一敗的隊伍出門打仗。贏了，那碗湯當場升級成慶功宴；輸了，至少胃是熱的，睡醒還有下一輪可以追。
味道的世界告訴我們的事很樸素：內戰用來保溫，外戰用來長本事。巷口那攤被街坊誇了二十年的滷肉飯，真正讓老闆半夜睡不著的，從來都是對面新開的那家連鎖店。這一晚，就當作替四支出徵的隊伍，也替自己手邊那口鍋，上一堂外戰的課。