老玩家之間流傳一個近乎都市傳說的密技：想比全世界早幾個小時玩到新遊戲，把主機的商店區域切成紐西蘭，就對了。時區本該人人平等，卻總有人懂得往東邊多借幾個小時。
9月8日，媒體引述國外網站 GTAVice 的整理：PlayStation Store 多地商店頁面顯示，《俠盜獵車手 VI》將在各地時間11月19日凌晨0點解鎖，並非全球統一時刻。紐西蘭玩家再次拔得頭籌，當地午夜零點，換算臺灣時間是11月18日晚上7點，你晚餐都還沒消化完，南半球已經有人按下開始鍵。接著澳洲、日本、韓國依序跟上，臺灣與中國大陸同一個鐘點，在11月19日凌晨0點整開閘；美加東部要等到臺灣時間19日下午1點；墨西哥與中美洲的朋友，是全地球最有耐心的最後一批。
技術細節也一併說清楚。Xbox Series X|S 的解鎖跟帳號區域綁定，主機地區切到紐西蘭就能提前開玩；PS5 沒這麼好繞，得另外註冊紐西蘭區帳號、購買該區禮品卡才有效。數位版11月12日開放預載，實體版盒裝裡沒有光碟，只附一組下載兌換碼，同樣從12日可以兌換先下載。
這則遊戲新聞，老實說，我越讀越餓。把那張十五個時區的解鎖表攤開來看，它像極了一張全球宵夜的接力菜單：零點是一支火炬，從奧克蘭點起，一站一站往西傳，每一站亮起來的地方，都擺著一張深夜的餐桌。
奧克蘭的凌晨，從一座保溫櫃開始
紐西蘭的深夜有個儀式感很重的角落：加油站的保溫櫃。一格一格的肉派躺在鐵架上，酥皮烤出焦糖色的稜線，內餡是稠得掛勺的牛肉與肉汁，剛拿出來燙手，你得兩手倒來倒去，吹兩口氣才敢下口。咬開一個缺口，熱氣混著肉香衝出來，配一瓶本土的 L&P 檸檬汽水，或者一杯沖得濃濃的熱美祿。櫃子上那罐麥盧卡蜂蜜也別閒著，熱水攪一匙，是熬夜人對喉嚨的禮貌。對準備開一整夜車的玩家來說，這一套就是南半球版的泡麵加可樂。
說到「把區域切到紐西蘭」，史上最成功的案例其實是一顆水果。奇異果的老家在中國，本名獼猴桃；二十世紀初種子飄洋過海到了南半球，被果農一代一代育成大果又甜香的品種，再借當地國鳥的名字重新出發，成了今天你在臺灣水果行伸手就摸得到的模樣，貨架上的 Zespri，大多正是紐西蘭果園來的。一顆水果換了半個地球的時區，反而活得更好，這才是紐西蘭技巧的最高境界。
紐西蘭和隔壁澳洲還為了一道甜點吵了大半個世紀：帕芙洛娃，以當年造訪的俄國芭蕾名伶命名，蛋白霜外殼烤得酥脆，內裡輕盈得像紗裙，鋪上鮮奶油與莓果，再擺半顆切面的奇異果。兩國都咬定食譜是自己家的，至今沒有裁判。不過這回的「誰先開玩」，商店頁面給了明確排序，雪梨只能目送奧克蘭先馳得點。
哪天你真的飛去紐西蘭，別只停在派和蛋白霜。毛利人的傳統窯烤 hāngī，把燒燙的石頭鋪進土坑，肉類和根莖蔬菜用葉片包好放入，覆土悶熟。扒開泥土那一刻，蒸氣帶著煙燻與土壤的氣味湧上來，那頓飯計時的單位，是幾百年。
往西喫過去：關東煮、泡麵，然後是鹹酥雞
火炬往西。奧克蘭開玩兩小時後，雪梨的玩家捧著自己的肉派坐定；再兩小時，東京和首爾的午夜到了。11月的日本便利商店，關東煮的鍋子開始冒白煙，蘿蔔煮到邊角圓潤、近乎半透明，筷子一夾就微微顫。更貼近鍵盤手的當然是泡麵，安藤百福在大阪發明速食麵，後來又端出杯麵，從此全世界的深夜都有了共同的救濟糧。首爾的網咖更絕，座位區就設著熱水機，湯要辣，起司片往麵上一蓋，旁邊壓一碟泡菜，鍵盤敲得再兇，麵照樣吸得呼嚕作響。
再一個小時，輪到臺北。臺灣的解鎖時刻是11月18日星期三的深夜，跨進19日星期四的凌晨0點，這一夜的空氣你閉著眼都認得：鹹酥雞攤的油鍋滋滋作響，九層塔下鍋那一瞬，香氣會竄出半條街，椒鹽撒在剛起鍋的炸物上，聲音細細碎碎。不想喫炸的，就去滷味攤，豆乾海帶在醬色的湯裡翻滾，夾一包帶回家，零點前剛好開動。各路玩家在餐桌前的身影，我們先前在三角洲玩家與自助餐線的對照裡畫過一輪，場景換到深夜的鹹酥雞攤前，照樣成立。
美東等到你喫完午飯，墨西哥城的烤肉叉還在轉
火炬越過太平洋。美加東部的玩家要等到臺灣時間19日下午1點，那時候你連午餐都消化得差不多了；墨西哥與中美洲，則是全地球最後亮燈的一批。但你別替墨西哥城的人擔心，那座城市的深夜從來不冷清：taco al pastor 的烤肉叉在爐前整晚旋轉，醃過紅豔香料的豬肉被薄薄削進小餅，架頂那顆鳳梨被刀背一按、削下一片，甜酸跟著一起進了餅。順帶一提，al pastor 的祖先是黎巴嫩移民帶去的沙威瑪烤肉，換了半個地球、換了玉米餅，就成了墨西哥的國民宵夜，跟奇異果是同一門切換區域的功夫。
這張解鎖表讀到這裡，已經讀出一張接力菜單的形狀。遊戲分時區解鎖，肚子餓可不分。
11月12日預載遊戲那天，也替冰箱做一次預載
數位版11月12日開放預載；實體版盒裝裡沒有光碟，只有一組兌換碼。拆盒的手感有點微妙，像打開一只漂亮的手工餅乾鐵盒，發現裡面裝的是兌換券，餅乾要七天後才開爐。既然如此，12日那天按下預載之後，順手也替冰箱預載一份。
滷一鍋茶葉蛋、豆乾和海帶，冷藏放著。滷味這種東西，等得越久越入味，12日滷好、19日開喫，剛好七天，簡直是天意。雞翅醃好進冷凍，開玩前送進氣炸鍋，時間設了就去顧下載進度條。水果買奇異果，對半切開，用湯匙沿著果皮挖著喫，一手搞定，連洗手的縫隙都省了，也算向最早開玩的紐西蘭致意。
開玩夜的宵夜鐵律只有兩條：不沾手、不掉屑，通過之後再考慮單手拿不拿得動。搖桿是無辜的，別讓它沾油。飲料可以入戲一點，熱美祿泡濃些，或開一瓶檸檬汽水權充 L&P。這套單手原則，我們在穿睡衣的忍者贏球那晚演練過一輪，深夜的餐桌，手越少動越好。
星期四凌晨零點，先把自己安頓好
最後是給臺灣玩家的提醒：11月19日是星期四，凌晨0點開玩，隔天多半還要上班上課。真要開夜車，先把鬧鐘按掉、咖啡備好，滷味從冰箱拿出來回溫；或者乾脆把盛大的開玩夜留給星期五，用最好的狀態走進那座城市。反正遊戲不會跑，預載好的東西都會在。
那天晚上，奧克蘭的玩家咬下第一口肉派，東京的爐上滾著關東煮，臺北的鹹酥雞正在起鍋，墨西哥城的烤肉叉還在轉。時差把全世界排成一條長隊，隊伍裡每個人都餓著，也都期待著。零點解鎖迷人的地方就在這裡：它讓整個地球，輪流有了同一個值得熬夜的理由。