週末早上，你站在咖啡店菜單前掃一眼：拿鐵、卡布奇諾、摩卡。點摩卡的人多半是為了那股巧克力味，濃、甜、可可脂的香氣蓋過一切。很少有人會想，這兩個字其實是一個港口的名字，而且是一個你最近很可能在新聞裡看過的國家：葉門。9月27日，胡塞組織（即胡塞武裝）發布聲明說，過去24小時，沙烏地阿拉伯的戰機對葉門五個省分發動26次空襲，塔伊茲、焦夫、馬裏卜、扎馬爾、薩達；葉門政府軍那邊則說，三天內對胡塞的軍事目標實施了數百次打擊。雙方數字對不上，地名倒是同一批。這幾個地名換一種地圖看，一個是三千年前香料古道的心臟，幾個的高地種了幾百年咖啡，整個國家還有一種蜂蜜，在阿拉伯世界是頭等艙的行情。
先說那杯咖啡：一個港口怎麼變成一種味道
咖啡的老家在紅海對岸的衣索比亞，山羊喫了果子跳舞的傳說你也許聽過。真正把咖啡做成生意的，是葉門人。大約十五世紀起，紅海邊修道的人熬夜祈禱前喝上一杯，苦味壓住睡意；山地的農人把咖啡樹種上石頭疊成的梯田，收成的豆子靠騾子一路馱到海岸。那幾百年間，全世界想買咖啡豆，幾乎只有一個出口：摩卡港。歐洲人喝到的每一粒豆子都從這個港上船，「摩卡」於是從港名變成咖啡的代名詞。
後來荷蘭人把苗帶去爪哇與錫蘭，加勒比海與南美的莊園一個個冒出來，摩卡港的獨門生意做不成了。港口淤了，生意移去亞丁，名字卻留在全世界的菜單上。葉門高地豆的風味常有巧克力與果乾的調子，尾韻帶一點香料，後來人們把咖啡加可可的喝法叫作摩卡，算是那個老港留給日常生活的最後一筆遺產。
而當年的生意，每一手都要過一關。豆子從山地農戶到部落首領，再到港口商人、鄂圖曼的稅吏、歐洲公司的帳房，層層過手，層層抽成。這套骨架聽起來很耳熟，我們先前聊過配送費一路被抽成的那本帳，結構和幾百年前的咖啡路是同一副。
頭條裡的五個地名，各自有滋味
這次被點名的省分裡，馬裏卜的名字比這則新聞老得多。三千年前，示巴王國的心臟就在這一帶，聖經裡那位帶著黃金與香料去見所羅門王的示巴女王，傳說中的家就在這裡。古馬裏卜水壩攔住山洪，在沙漠邊緣灌溉出沃土；從葉門南部海岸往北的乳香與沒藥駱駝商隊，在這裡補水、換駝、上路。你今天在任何一座教堂聞到的乳香，血統都要往這條古道上追。
薩達與扎馬爾在北部與中部的高地。葉門的咖啡至今靠一家一戶的小園子撐著，種在將近兩千公尺的石梯田上，少見平地大莊園那種規模。塔伊茲是通往高地的門戶，市場裡曬著成盤的辣椒、孜然與咖啡殼，空氣辛香。這幾個地名出現在戰報裡是目標，出現在另一種地圖上，是咖啡、蜂蜜與香料的出處。換一種地圖，就換一種讀法。
爐子照樣要開：一鍋薩爾塔與一罐蜂蜜
葉門人心裡有一鍋國民料理，叫薩爾塔。深鍋裡是帶骨羊肉或雞肉燉出的清湯，添了扁豆或時蔬，上桌前最關鍵的一手是胡蘆巴。這種在印度菜裡叫 methi 的種子，泡水之後打到起泡，黃色的泡沫鋪在滾燙的湯面上，聞起來像楓糖混著芹菜籽，入口先苦，後面慢慢回甘，第一次喝的人多半會愣一下，第二次就懂了。一鍋薩爾塔端上桌，全家人圍著，用手撕的扁麵包挖著喫，中午的葉門就該是這個聲音：麵包撕開、湯泡進去、有人伸手搶最後一勺。
另一道曼迪走的是炭火路線：醃好的整塊肉吊進地坑，慢火燻烤大半天，油脂一滴滴落進底下的米飯，開坑時那股煙燻的肉香，隔著一條街都聞得到。
再說蜂蜜。哈德拉毛地區的瓦地多安谷地，蜜蜂採錫德樹的花，那是一種棗樹，釀出的蜂蜜色深、質稠，倒進溫水裡會沉成緩慢的一縷。在阿拉伯世界的行情裡，它是婚約、探病、貴客臨門都撐得住場面的等級。葉門還有一道待客甜點賓特阿薩恩，名字直譯是「盤子的女兒」：一層層刷了澄清奶油的薄麵皮，烤到酥脆，上桌前狠狠淋一圈蜂蜜，大家圍著用手撕，搶的都是邊角最脆的那一塊。
戰事打了這麼多年，這些老行當都在挨：梯田荒了沒人修，出口的路斷一段換一段，蜂農帶著蜂箱搬了家，咖啡樹等不到採收。國際新聞談葉門，繞不開飢餓兩個字。可是中午的爐子照樣開，薩爾塔照樣冒泡，麵包照樣被撕成小塊。
今晚就能做的幾件小事
最簡單的一件，從你自己的杯子開始。週末煮一杯濃一點的咖啡，深焙，磨細，沖好後攪進兩小匙可可粉和一點糖，趁熱喝。喝的時候你就知道這杯的名字從哪裡來：一個現在正在新聞裡的國家，曾經壟斷全世界的咖啡。
想動手的話，試一瓶朱格。香菜一小把、蒜兩三瓣、辣椒隨你，加小茴香與一點磨碎的綠豆蔻，打成粗粗的泥，鹽和檸檬汁收尾。這瓶葉門辣醬跟著移民走遍了世界，在特拉維夫的市場裡叫 s’chug，抹水煮蛋、拌麵、配烤肉都夠兇。冰起來，幾天內喫完。
懶一點的版本：平底鍋烙一張餅，起鍋前刷一層奶油，趁熱淋蜂蜜，用手撕著喫。這是賓特阿薩恩的家常精神版，談不上標準，但很難不好喫。講究些可以再煮一壺薑味咖啡，葉門人捨不得豆子的時候，會用曬乾的咖啡殼加薑與肉桂煮水，叫作 qishr，喝起來輕輕的，薑的辣在喉嚨裡留一條細線。你在家拿兩三片薑丟進咖啡壺，就有幾分意思。
最後一件，跟喫無關也跟喫有關。下次再看到這幾個地名，翻出地圖看一眼它們的山與河谷，看一眼紅海對岸的衣索比亞。政治與餐桌向來坐得很近，我們先前寫過菜單不會寫進公報的那桌華盛頓國宴，說的其實是同一件事：大事在桌上談，日子在桌邊過。頭條會退燒，梯田上的咖啡樹和山谷裡的蜂箱還得往下長，而你手裡那杯摩卡，就是它們最老的客戶。