深夜滑手機，推播跳出來的關鍵字一個比一個重：葉門、沙烏地阿拉伯、四十八小時、一百二十九次空襲。九月十二日，胡塞武裝發言人葉海亞·薩雷亞說，過去兩天，沙烏地阿拉伯空軍對塔伊茲、馬裏卜、荷臺達、焦夫等地發動了一百二十九次空襲，並揚言報復；沙烏地阿拉伯方面至今沒有回應。
這幾個地名，多數人唸不太順，看兩眼就往下滑了。但你的廚房可能早就認得這個國家。菜單上那杯摩卡、蜂蜜專櫃裡那罐貴得嚇人的 Sidr、中東餐廳桌上那碟綠得發亮的辣醬，它們的老家，都是同一個地方：葉門。
先自我介紹的，是那杯叫摩卡的咖啡
咖啡樹的老家在東非，但最早把咖啡豆裝上船、做成一門國際生意的人，根據地就在葉門紅海岸邊的摩卡港。好幾個世紀，歐洲人喝下的咖啡多數從這個小港出發，港口的名字就這麼變成一杯飲品的名字，跟著菜單旅行到全世界的街角。這段身世，我們先前在紅海要地與那杯摩卡的故事裡細聊過：熱搜上的海峽和咖啡館裡的拿鐵，隔了幾百年，走的還是同一條航線。
有趣的是，葉門人自己平常喝的，更常是一壺咖啡殼茶，他們叫它 qishr。曬乾的咖啡果殼，配薑片和豆蔻，小火煮出淡淡的琥珀紅。入口先是薑的暖，再來一點果殼的微酸和木質香，咖啡因低，老少都能上桌。咖啡的商業起點，把這顆果子一路用到了最外層。
貴得有理由的蜂蜜，和一座叫「鹽」的市集
首都薩那的老城裡，有座市集叫 Souq al-Milh，直譯是「鹽市」。名字裡是鹽，攤子上最體面的卻是一甕一甕的蜂蜜，琥珀的、深褐的、近乎墨色的，濃稠得能掛住湯匙。其中名氣最大的是側德蜂蜜，出自哈德拉毛地區的多阿尼河谷。側德是河谷裡的棗樹，帶刺，耐旱，花期短。蜜蜂追著它的花，養蜂人追著花期把蜂箱搬進搬出河谷，一年就等那麼一小段日子。
好的側德蜂蜜倒出來幾乎不流動，含在嘴裡先甜後苦再回甘，尾韻浮出藥草和木頭的味道，有人形容像嚐到了乾燥河谷的空氣。在葉門，蜂蜜是待客的誠意、送禮的體面，也是抽屜裡的常備。點心 bint al-sahn 更直接：一層層刷了奶油的薄麵皮進爐烤酥，上桌前趁熱淋蜂蜜，掰開的瞬間，脆片與蜜一起往下垮，甜得理直氣壯。
你可以這樣練舌頭。下次看到標了產區的蜂蜜，別急著攪進熱水，先舀一勺常溫的含住，等它化開，注意尾韻跑出什麼。臺灣的龍眼蜜溫潤，荔枝蜜清雅，換成河谷棗樹的蜜，你會立刻懂什麼叫風土寫進蜂蜜裡。
中午的國民菜，是把苦味打進空氣裡
葉門人中午的國民菜叫 saltah。一個還在冒泡的熱鍋端上桌，底層是燉得濃稠的肉湯，上頭蓋一團蓬鬆乳白的泡沫，旁邊一圈紅色的番茄辣椒醬，配一大盤飯或熱餅，全桌從同一個鍋裡挖著喫。那團泡沫是整鍋的靈魂，材料是胡蘆巴，當地話叫 hilba。
胡蘆巴的籽小小方方，聞起來像楓糖混著芹菜籽，磨碎後常藏在咖哩粉裡，你大概率喫過，只是沒被介紹過名字。葉門人的處理很講究：籽泡水一夜，瀝乾打成黏稠的膠狀，然後使勁打，用叉子或打蛋器都行，打到顏色轉白、體積蓬起，像打發的蛋白。直接下鍋會苦會澀，苦味被打進空氣裡之後，留下的是青草和堅果的香。南北貨行偶爾找得到這味籽，網路也有。週末空兩個小時就能試：兩匙籽泡一夜，打勻，拚命打五分鐘，親眼看它從黃褐轉成乳白，加幾滴檸檬汁和鹽，鋪在熱湯或熱飯上，你就重現了半個葉門的中午。
荷臺達的魚，和一罐綠得發亮的辣醬
這回被點名的地名裡，荷臺達是紅海邊的大港。太平的日子裡，那裡的清晨屬於漁市：漁船回航，劍魚、鮪魚、石斑在碎冰上排開，魚眼清亮，海風鹹得扎臉。葉門的海岸線不短，魚是家常的蛋白質，也順理成章走進那罐全國都認得的辣醬。
周格醬，或叫 sahawiq，做法豪邁：青辣椒、香菜、蒜頭、小茴香、一點豆蔻，石臼裡搗到出水，綠得像剛割下來的草。辣得直率，香得複雜，配魚配飯配餅都行。後來，葉門的猶太社羣把它帶到特拉維夫的市場，再從那裡一路紅向歐美，如今柏林和紐約的早午餐店都拿它抹吐司。名字印上了玻璃罐，老家卻很少被提起。
自己打一罐臺版不難：青辣椒、一大把香菜、兩瓣蒜、小茴香和鹽，調理機打成粗泥，裝進乾淨的玻璃罐冷藏，一週內喫完最好。早上煎一顆荷包蛋，舀一小勺鋪上去，配白飯也罷，配饅頭也罷。臺灣人最懂這件事的分量：一罐辣椒醬，決定一碗白飯的命運。
戰爭上頭條的日子，花期照樣來
葉門這場仗打了多年。新聞裡的每個地名，對當地人來說是家，是麥田，是果園，是蜜蜂的河谷。多阿尼河谷的棗樹照季節開花，養蜂人照花期搬蜂箱，蜂蜜收成好不好，看天氣，也看路能不能走、檢查哨能不能過。這些細節國際新聞不會報，但它們決定一個地方明年還有沒有東西喫。
災難裡的喫食，從來都是頭條底下那行小字。我們曾經寫過紐約怎麼用食物接住悲傷的人，一百零七樓的最後一頓早餐之後，一座城靠著替彼此留一盤飯，一步一步站穩。地方不同，飯做的事情很像：把人穩住，把日子接回去。我們對遠方能做的有限，但至少可以把名字唸對。下次新聞再跑出「荷臺達」，你會知道那是個有漁市的港城；跑出「薩那」，你會想起一座以鹽為名、擺滿蜂蜜甕的老市集。
週末的一壺咖啡殼茶，與半個薩那的早晨
咖啡殼在臺灣不好買，方向對就好。淺焙的葉門豆難尋，就用衣索比亞的日曬豆代替，磨粗，加一片薑、一小段肉桂、兩顆壓破的豆蔻，冷水下鍋小火煮十分鐘，濾渣，落一小勺蜂蜜。喝起來介於茶和咖啡之間，暖，微酸，香氣在最後一段才慢慢浮上來。配一塊刷了蜂蜜的烤餅或烤吐司，掰開沾著喫，你家的餐桌，就往薩那的方向挪了幾公分。
新聞會繼續跑，數字會繼續累積，熱搜明天就換人。但名字後面的東西，值得多知道一點。這個這幾天被空襲數字推上頭條的國家，曾經把咖啡賣給全世界，把蜂蜜做成了身分證，把苦味打成空氣。下次它再出現在你的螢幕上，願你先想起的，是舌尖上那一點很遠很遠的甜。