九月九日，上海證券交易所發出一紙監管工作函，收件人是星宇股份。處理事由只有一句：就公司相關事項明確監管要求。列名的對象倒是齊全，上市公司、董事、高級管理人員、控股股東，再加上實際控制人，一路點名下來，像家族羣組裡那則沒有人敢已讀的訊息。
星宇股份的主業是車燈，公司在江蘇常州。你夜裡開車，對向那對亮得你瞇起眼的燈，方向盤前那兩道把柏油路照到發白的光，說不定就有這家工廠的手筆。車燈這行飯，靠規格喫。亮度多少、色溫多少、光的邊緣切在哪裡、往前幾公尺要收束，全寫成白紙黑字，驗不過就是驗不過。
然後你回到家，走進廚房，翻開櫃子深處那本手抄食譜。阿嬤的字端端正正：鹽少許，醬油適量，燉到你覺得可以。
一邊拚了命把話說清楚，一邊理直氣壯地含糊。這兩個世界擺上同一張桌，居然很下飯。
函話少，因為規矩都寫在別的地方
監管工作函是什麼，白話講就是交易所遞給公司的一張便條：有些事，請說明白，照規矩來。它通常不長篇大論，因為遊戲規則早就擺在那裡，函只是把人叫回規則前面站好。這一回的公告也沒多談細節，後面怎麼發展，看公司接下來怎麼回應。
這種請講清楚的場面，你其實天天在市場裡看到。攤上的雞蛋要標來場，魚貨的冰要夠厚，熟食攤的手套要戴上，管理員一天巡兩回，嘴上不囉嗦，眼睛全是尺。你買了這麼多年菜，早就養成一種直覺：敢把東西攤開來給你看的攤子，通常值得停。
家裡的廚房剛好相反，是全世界最少被抽查的地方。沒有人稽核阿嬤的高湯，沒有人覆核你媽的滷包，規矩全憑口頭禪：小火，差不多，你自己看。好喫是好喫，可是一旦要換手，麻煩就來了。
車燈比人誠實的地方
做車燈的人最懂「明確」的分量。你晚上把車停在一面牆前，打開近光燈，牆上那道光的邊緣是一條乾淨的橫線，該亮的地方亮，不該碰的地方一片黑。那條線是被法規壓出來的，光再往前一寸，就會射進對向駕駛的眼睛裡。
所以開車的人都有一條鐵律：荒路上開遠光，看見對向來車，提前切回近光。這個動作沒有人開罰單，做了也不會有人道謝，它就是一種把界線放在心裡的教養。光越強，界線要越清楚。
廚房裡的道理相近，寫法相反。家裡的規矩靠默契，默契沒有版本，於是同一句「中火」，你媽的中火和你室友的中火，中間差了整整一副排骨的熟度。
常州：車燈之城，蘿蔔乾也講規矩
這家被發函的公司落腳的常州，自己就是一座把規矩醃進食物裡的城市。
常州蘿蔔乾是有名的。選秋冬的白蘿蔔，切條，鹽漬，再攤開來曬，曬到脫了水、上了霜色，收進罈子壓實。鹽的比例差了，整罈走味；曬的天數短了，脆度就出不來，咬下去那聲咔嚓會塌成悶悶一團。老常州人談這件事的口氣，跟車燈工程師談光型的口氣一模一樣：差不多，就是不行。
還有銀絲麵，麵身細得能透光，在清湯裡浮起來像一束銀線。入秋要配加蟹小籠，皮薄，湯滿，蟹黃的橙紅從半透明的皮子裡隱隱透出來，先咬個小口喝湯，燙也得忍著。早上趕時間，就抓一塊大麻糕出門，芝麻烤到焦香，酥層一碰就掉屑，配豆漿剛剛好。
車燈把夜路照亮，而夜路的盡頭，常常就是這樣一碗麵。
鹽少許不是隨便，是她的手就是量匙
那為什麼家裡的食譜，永遠寫著少許和適量？
因為對做了一輩子菜的人來說，手本身就是計量器。她捏起一撮鹽，手腕一抖，鹽粒從指縫間沙沙落下，像一場很小的雪。那一抖的量，二十年來穩定得像儀器。她說少許，意思是「我這一撮」，單位本身沒有問題，問題在於這個單位只在她手上流通，沒有匯率。
所以每次有人感嘆自己沒有廚藝天賦，我都想搖頭。所謂天賦，多半是在廚房門口看了二十年的背影，只是沒有人替你把那個背影的每個動作，翻成你讀得懂的字。這件事我們在廚藝天賦其實蹲在你媽廚房裡二十年裡聊過。
單位不換算，味道就會斷代。你以為自己在學一道菜，其實你在搶救一套即將失傳的度量衡。
三個練習，把含糊翻成明白
作法不難，今晚就能開始。
第一，當場翻譯。下次她做菜，你就站在竈邊，她每下一個調味，你負責問一句：這是多少。然後拿出家裡那組量匙，去量她的那一撮。一撮鹽通常落在四分之一到半茶匙之間，但每一家不同，量你家的就好，別抄別人的答案。
第二，請她舀給你看。別再問醬油要多少，直接把湯匙遞過去，請她示範一次，拍下來。那張照片就是你家的標準作業程序，比任何印刷食譜都準。
第三，一次只改一個變數。同一道菜做三輪，每輪只動一樣東西：這回少四分之一茶匙的鹽，下回縮短五分鐘，再一回火轉小半格，把差別寫在食譜背面。三輪之後，你會得到一份別人看得懂、你也說得出口的食譜。
把手感翻成數字，手感一克都不會少。數字只是替它畫一張地圖，讓後面的人也找得到路。我們在阿公嫌滷肉沒味道那篇聊過同一件事：味蕾會老，記性會漏，趁來得及，先把做法問下來，比什麼都實在。
說清楚，是另一種把人放在心上的方式
回頭看那紙九月九日發出的函，它做的事，和廚房裡這場小小的說清楚運動，屬於同一門功課：把含糊的地方攤開，對齊，讓後面接手的人有譜可循。
規格寫得硬，燈才不會晃到別人的眼；比例下得準，蘿蔔乾才脆得過一整個冬天；少許翻成了茶匙，那碗湯的鹹淡，才能從一雙手穩穩交到另一雙手。
今晚回家，燈亮著，爐上有東西在滾。順手把那本手抄食譜翻出來，挑最含糊的一頁，開始問。有些話越早說清楚越好，寫在公告裡的是，落在湯裡的也是。