你家廚房最深處，是不是也有一樣一直捨不得開的東西？
親戚送的一瓶老酒，瓶肩上的灰擦了又落。阿嬤留下的蜂蜜，整罐結成乳白色，你總想著等一個夠特別的日子再動它。或者乾脆是你自己封的梅子酒，梅子沉在琥珀色的酒液底下，安安靜靜，像睡著了。這些東西有個共同點：你比誰都清楚它在那裡，卻遲遲不肯開。
這幾天傳開一則消息，10月2日，有一罈這樣的酒要開封了。張國榮的遺作《愛情小孩》正式公開，作為他七十歲冥壽的獻禮。這首歌當年錄好後始終沒有發行，這回由音樂監製梁榮駿操刀重製，以最高規格讓原聲重現。至於為什麼壓了這麼多年，梁榮駿給過答案：當年的原版編曲不理想。
「不理想」三個字，開過夥的人都懂。
試過味道，主廚說再等等
廚房裡有一種沉默，叫作「這道先不上」。老師傅研發新菜，自己先試，咬下去眉頭一皺：火候差一口氣，醬汁搶了主角。他放下筷子，把整盤收回後場。菜單上於是永遠少一道菜，客人不知道，只有爐邊的人曉得，那盤東西還在等一個對的做法。
張國榮這首歌，被這樣退回去了。歌聲是好的，編曲沒跟上，那就寧可不發。在什麼都能上架的年代，這種挑剔顯得老派，卻也讓人心裡踏實。就像巷口那個攤販，寧可今天少賣一鍋，也不把走味的那一杓舀給你。
這一等，就是幾十年。等到懂它的人把它重新整理好，等到一個最合適的日子，他的七十歲冥壽。
女兒紅與老菜脯：有些東西封起來，是為了等
紹興人家生了女兒，要釀幾罈黃酒埋進地底，等女兒出嫁那天挖出來宴客，這酒叫女兒紅。埋下去的時候沒人說得準要等多久，十幾年，二十年，都有可能。酒在土裡一年年變得溫潤，日子在地上照樣過。
廣東人守的是陳皮。新會的柑皮年年曬、年年收，老話說「千年人參，百年陳皮」，一片夠老的陳皮丟進湯裡，那股柑香是年輕的皮給不出來的，尾韻帶一點藥香與歲月的甜。潮汕人則守著老菜脯，蘿蔔乾放上十幾二十年，外表烏黑發亮，煮出來的湯是琥珀色的，喝起來竟有梅子般的酸香，越老越搶手，有人當傳家寶鎖在櫃子裡。
這些東西的配方有個共通處：最貴的材料是時間，而且花錢買不到，只能等。《愛情小孩》就像其中一罈，錄好了，封起來，幾十年後由懂它的人開封、整理，再端出來。
茶人有個詞更貼切，叫「醒茶」。一餅陳年普洱開湯前，要先撥散、放進乾淨的罐子裡靜置幾天，讓沉睡的香氣一點一點回來。梁榮駿做的事，差不多就是替一段聲音醒茶：把它叫醒，但不驚擾它。關於把時間好好存起來這門功夫，我們先前在罈子與老菜脯的那篇也聊過，家用罈甕與企業機房，骨子裡是同一種耐心。
茶餐廳裡的哥哥，與一座城的胃口
張國榮1956年生於香港，走紅的那些年，正好是茶餐廳文化最旺盛的年代。絲襪奶茶得用棉紗網反覆沖拉，茶色深、入口滑，尾韻帶點澀，喝完杯壁掛著一圈淺褐。菠蘿油講究出爐即夾，熱酥皮咬下去會掉屑，冰牛油在中間漸漸化開，鹹甜交錯。還有大排檔那股猛火快炒的鑊氣，油香混著焦香撲上來。這些味道養大的城市，也養大了聽《風繼續吹》《追》長大的耳朵。
歌迷的紀念有自己的儀式。每年4月1日，香港文華酒店門前總有鮮花；生日前後，有人重聽舊碟，有人摺紙鶴。今年冥壽多了一樣：一首新的舊歌。二十多年後還能聽到「新的」張國榮，這件事本身就奢侈。如果你想用味覺湊一腳，我們寫過一篇去香港喫一天的覓食筆記，從菠蘿油排到雲吞麵，照著走一天，剛好替他辦一場遲來的生日宴。
今晚就封一罈你的「愛情小孩」
與其等別人開罈，不如自己也封一罈。幾件小事，今晚就能動手。
第一，秋天正是封桂花釀的季節。乾燥的桂花與糖一層一層壓進消毒過的玻璃罐，冷藏一個月，沖熱水時香氣是鬆的、暖的，像把整個十月裝進杯子。懶一點就做糖漬檸檬，檸檬切薄片與蜂蜜交疊，放三天兌氣泡水已經好喝，放三年就是另一個等級的東西。
第二，買一支普通的酒也行，重點是寫日期。瓶身貼張標籤，寫下封瓶的日子，再寫下開瓶的條件：小孩成年那天，房貸還清那天，或者某個終於肯放過自己的那天。酒不用貴，承諾要寫清楚。
第三，替10月2日那天的首聽，開一桌港式下午茶。不用出門也湊得出來：紅茶煮濃一點，兌淡奶與糖，就是奶茶的家用版；厚片吐司烤熱夾一片冰牛油，算是菠蘿油的遠親；蛋撻買現成的回烤五分鐘，酥皮照樣掉屑。
聽重製版的歌像喝醒過的茶，第一泡別趕。倒一杯熱的，手機放遠，給它完整的四分鐘。
女兒紅最動人的地方，是埋下去的那一刻，有人真心相信未來會有一個值得開罈的日子。10月2日，那個日子到了。聽完歌，去看看櫥櫃深處那個捨不得開的罐子，替它也選一天，把日期寫下來。