清晨七點的燒臘店，掛爐的甜香最先醒過來。老師傅把整塊燒肉放上砧板，刀落下去，脆皮發出細碎的迸裂聲，油花從刀口慢慢滲出。排在最前面的是一位老先生，他要了半斤燒肉、一隻小雞。店員問自己喫嗎，他說，拜山用。
十月的香港，天氣終於鬆了口氣。重陽前後的幾個週末，山頭與骨灰龕前會熱鬧一陣：線香的煙、紙灰的暖、蒸糕的甜，還有擺開來的一桌供品。對很多家庭來說，這些氣味加在一起，就是「去看阿公阿嬤」的季節味道。
這幾天，熱搜上卻掛著一則讓人胸口發悶的新聞。香港發生骨灰遭竊案，傳出有家屬被要求付款才換得骨灰歸還，警方懷疑背後涉及跨境犯罪集團。安放先人的地方，被當成了談判的籌碼。很多人看完的第一個反應是憤怒，第二個反應，是想起自家牌位前那杯茶。
案子會交給司法。而對一般家庭來說，跟先人之間最固定的往來，其實從來都是食物。清明一桌，重陽一桌，忌日又一桌。想講的話講不出口，就把它做成菜。
供桌上那隻雞，是拿來報告近況的
廣東人拜山，供桌上有一套流傳很久的語言。
燒肉是主角。挑帶皮的三層肉，燒到表皮通紅酥脆，老一輩管這狀態叫「紅皮赤壯」，全豬上山的排場，講的是子孫身壯力健、家宅興旺。白切雞要全隻，有頭有尾，端端正正擺在盤裡。糕點常見紅豆鬆糕，蒸得又白又鬆，紅豆沉在糕體裡，米香帶一絲酒釀氣；有的家庭改拜發糕，專挑蒸到笑開的，取一個「發」字。水果跟著意頭走，橙取「吉」，蘋果討平安。茶三杯、酒三杯，每杯只倒七分滿。
年輕人多半記不全這些規矩，但細看會發現，供品講的全是活的話。家裡人口平安，孩子長大了，今年的日子過得去。一桌菜擺下去，先人「受用」的，是這份家務報告。
說到燒豬，廣東有句老歇後語：太公分豬肉，人人有份。舊時大宗族掃墓，全豬扛上山，拜完由族長主刀，按丁分肉，男丁一人一份。一頭豬，等於把整個宗族重新點名一次。這規矩放到今天讀，重男輕女得很，但「人人有份」留了下來，如今在茶餐廳分東西喫時還會被拿出來講，半開玩笑，全場點頭。
臺灣人家的版本，你應該也熟。初一十五的拜飯，忌日那天媽媽多煮的那道滷控肉，清明春捲裡包得滿滿的高麗菜絲。三牲四果擺在牌位前，香燒完，菜撤下來回鍋，全家接著喫。供桌前後，本來就是同一頓飯。
重陽這天，各地過法也不一樣。北方人登高、配棗泥花糕；廣東人上山祭祖；臺灣多半敬老、爬山，家裡有牌位的，三炷香照樣點。形式各走各的，那份記得，是同一件事。
拜完山，茶樓見
香港人拜山，還有個更實際的下半場：飲茶。
一大家子從山上下來，直接進茶樓。普洱一壺，蝦餃燒賣鳳爪各一籠，白灼菜心一碟。老人家慢條斯理地燙杯洗碗，小孩盯著點心車的輪子經過。平常各忙各的表兄弟姊妹，一年裡就屬這天最齊。名目是拜山，真正的節目，是一家人坐下來的那兩個小時。
供品的下場也差不多。廣東人講「食福」，拜過的東西帶回家分著喫，福氣才算落袋。燒肉回鍋，配蒜苗或芥蘭大火快炒，豬油香被蔬菜的青氣一襯，白飯得多添半碗。白切雞拆成手撕雞，蔥花、芝麻、一點香油，涼涼地扒，雞皮滑，肉還嫩。鬆糕切塊回蒸，配一杯熱茶收尾。
香港本來就是座用喫來記事情的城市。避風塘的蒜香、街市的魚腥、茶樓的水滾茶靚，我們先前聊愛達花城號以香港為母港那件事時就發現，真正教人記掛的，是港口邊那碗艇仔粥背後的胃口。一個把祭祀與點心車都過成日常的地方，餐桌就是它的記憶抽屜。
一位難求的塔位，和畫不斷的胃口
這樁案件讓人格外憤怒，還有層背景。香港的骨灰龕位長年一位難求，許多家庭排隊多年，才讓先人有一個安放的位子。如此慎重才辦到的事，還被人拿來當籌碼，難怪消息一出，罵聲一片。
新聞裡「跨境」兩個字，倒是讓人想起另一種跨境。界線畫得再清楚，胃口從不辦通關手續。我們之前沿後海灣走過一圈，把元朗屯門一帶的味覺家底數過一遍：蠔田、魚塘、圍村祠堂裡的盆菜，全都長在界線的兩側。犯罪的跨境教人齒冷，味道的跨境，幾百年來一直在餵人。
這個週末，把供品單準備好
如果你家最近也要上山、上塔，或只是想在牌位前擺點什麼，有幾個方向現學現用。
先把供品的分量顧好，原則是帶得去，也喫得回。拜完的東西別堆在冰箱，以一餐喫得完為上限。市場買燒肉時請店家直接斬好，雞挑小隻的，水果三四樣，拜完洗一洗，就是當晚的飯後果。上塔拜拜也可以輕裝，一束花、兩樣水果、一杯熱茶，心意不因為行李少而打折。
再把食福排進菜單。拜完當晚，就讓供品上桌：燒肉炒芥蘭，手撕雞拌蔥油，鬆糕回蒸當甜點。你會發現這頓飯喫得比平常慢，因為每道菜都對應一個名字、一段來歷，筷子伸出去之前，總有人先開口講了故事。
沒有塔位、沒有山頭，也照樣能做。家裡找個小角落，一杯熱茶，一碟先人生前愛喫的餅或蜜餞，當季水果一盤。分量小沒關係，重點是那杯茶要趁熱倒，倒的時候跟孩子說一句，這是給阿公的。儀式感聽起來玄，說穿了就是有人記得。
最後一件事，比供品更急。趁節慶全家同桌，問一句「阿公以前最愛喫哪一道」，然後把手機翻過來錄音。長輩一開口往往不止三分鐘，從市場哪一攤講到火候的眉角，中間還夾著誰跟誰的舊帳。食譜網路上都查得到，味道的來歷，只在一張飯桌上。
熱搜每週都在換，案子會有它的進度，而樓下的燒臘店明天照樣開門。慎終追遠四個字聽起來很大，拆開來其實很小：是砧板上那聲脆皮的迸裂，是七分滿的茶，是拜完山之後，點心車推過來時表哥補上的那句「好久不見」。
供桌上的菜，最後都會進活人的胃，這正是這套老設計的用意。先人若真的看得見，想看的應該也是這個畫面：菜被喫乾淨，人坐得滿滿。這個秋天，輪到你把那桌菜擺出來了。