喫合菜的時候，你們那桌一定有一個拿菜單的人。他記得誰不喫辣、誰的飯要煮硬一點，湯上桌前先把勺子轉到長輩面前。爐上的鍋滾著，蒸氣糊了半面牆，菜一道一道來，六雙筷子伸向同一張桌面。結帳只開一張發票，行動支付互相轉，三十秒分乾淨。
九月二十四日，有科技網站把 Google AI Pro 家庭方案在臺灣的規則整理成一篇長文：年繳 NT$3,250，一個家庭羣組最多六人共享，Gemini 進階功能、Deep Research、Veo 影片生成都在這張帳單裡。條文讀起來冷冷的，但我一路讀下來，滿腦子都是合菜桌。誰能上桌、誰來點菜、帳怎麼攤，條條都對得上一張老圓桌。
帳怎麼分：桌費比一盤炒時蔬還輕
先把帳算開。年繳 3,250，五個人分，每人 650；六個人坐滿，一人約 542，攤到每個月不到四十六塊，比你早晨繞去買的那杯大冰奶茶還便宜。
麻煩的是人湊不齊。規則寫得直白：人數少於六人，分攤金額由成員自行約定，管理員仍依原訂閱週期付款。翻成餐桌話就是，有人臨時不來，桌費照付。訂了六人桌只到四個人，餐廳不退位子錢，點菜的人照樣把發票簽下去。差別在於，現實裡缺席多半是胃口的問題，雲端上缺席是意願的問題：弟弟用不到，媽媽怕學不會。怎麼收這 542 塊，數學幫不上忙，得有人開口。
這種算法有更老的源頭。早年同住的人管這叫搭夥，我們先前寫過 「來搭夥」的竈邊身世：一口鍋養幾個人，按人頭添米、按食量攤錢，帳目攤得清楚，一鍋飯才喫得長久。
拿菜單的人，只有一位
Google 給這個角色一個正式名稱：方案管理員。整個家庭羣組共用一組付款方式，能開始分享、停止分享、升降級方案、加購 AI 點數的，也只有他一個。喊加菜和喊停菜的是同一張嘴，這就是點菜人的位置。
喫過合菜你都知道，這個位置喫力不討好。菜點得好，大家埋頭喫，沒人記得是誰點的；哪道失手，全桌第一個轉頭看他。辦桌文化裡這個角色更重。總鋪師排菜單，冷盤何時上、湯何時壓軸，成本咬多緊他自己心裡有數。桌邊的人負責喫和誇，責任全留在爐子那一邊。
所以你家若想訂，先別急著比價，先決定誰拿菜單。家裡那個記得住每個人忌口、又扛得住月底對帳的，比誰都適合。
誰能上桌：規則像老餐廳門口掛的牌子
資格這一段，讀起來像一家老餐廳門口掛的牌子，一條一條，都有它的道理。
受邀成員要用一般的 Google 帳戶，公司或學校發的 Workspace 帳戶不能上桌。用便當的邏輯想就通了，公司配給你的便當是公司的，不能端回家倒進家裡冰箱。管理員和成員必須在同一個國家或地區，外送再快也跨不過海。一個人同一時間只能加入一個家庭羣組，年夜飯再熱鬧，你也只能圍一爐。最容易被忽略的是這條：過去十二個月內加入過其他家庭羣組的人，暫時不能上桌。換桌要想清楚再坐。
有意思的是旁邊那張桌的規矩。同樣用 Google 家庭羣組，YouTube Premium 家庭方案白紙黑字要求成員和管理員住同一個地址；AI Pro 的資格沒列這條。換句話說，這張桌不必圍在同一個屋簷下。北部的女兒、南部的兒子、守著老家的爸媽，可以共用一張帳單。這種隔著距離開桌的邏輯，我們聊 螢幕那頭的雲端飯桌 時提過：碗在家裡，人在訊號另一端，照樣喫得出一桌人數。
哪些菜能分，哪些主人家留著
成員能共享的項目不小氣：Gemini 的進階模型、Deep Research、Veo 影片生成，加上 Gmail 和 Google 文件裡的 Gemini 功能。官方同時寫得保守，每項產品各有用量上限，實際能用的依帳戶、年齡、地區浮動。
有些東西則明明白白留給管理員。YouTube Premium Lite 個人方案和 Google Developer Program Premium，官方列為無法共用；部分地區限定功能，也不會因為你加入家庭就自動解鎖。
辦桌的主桌規矩就是這樣。十道菜九道大家夾，唯獨那一小碟，點菜人自己留著。家裡滷了三十年的老滷汁也一樣，一鍋肉可以分，那罈滷水只交給顧火的人。方案講權限，老餐桌講人情，那條線畫的位置倒是意外一致：資源的源頭，留給扛責任的人。
冰箱的公共層：5 TB 與一盒臭豆腐
方案內含 5 TB 雲端儲存，是家庭共用容量。細節值得咀嚼：成員的檔案先喫自己的個人空間，用超過了，才開始佔家庭共享的部分。家人之間看得到彼此的姓名、相片、電子郵件和共享空間用量，但你沒主動分享的檔案，別人碰不到。
跟家人同住過的人，讀到這段應該會笑。這就是冰箱的公共層。頂層放醬油雞蛋，誰都能拿；中層那個貼了名字的保鮮盒，沒寫你名字就別伸手。自己的便當先裝，裝不下才往公用層挪。冰箱門一開，誰的牛奶佔了半層大家看在眼裡，這叫用量透明；盒蓋沒掀，誰也聞不到你藏的臭豆腐，這叫隱私預設。Google 用條文寫的事，你家冰箱早就在做。
倒是值得先跟長輩講清楚這一條：看得到冰箱多滿，看不到盒子裡裝什麼。很多人對「共用」兩個字有戒心，怕照片被翻、訊息被看。把規則翻成冰箱的話講給他們聽，上桌的意願會高一點。
開桌之前，先把這幾件事做完
設定本身不難。管理員建立家庭羣組、發邀請、在 Google One 設定裡打開「與家庭成員共用 Google One」的開關，成員點開邀請、用自己的帳號登入 Gemini，就算上桌了。真正費心的是設定之前和之後的事。
先開一頓菜單會議。訂之前找一晚六個人喫頓飯，把誰會用 Gemini 寫報告、誰真的需要 Deep Research、誰要玩 Veo，當面聊開。辦桌前議菜是老規矩，忌口和預算都上桌講，開桌後才沒有怨言。用不到的功能跟沒人夾的菜一樣，放涼了就是浪費。
錢的規則先講死。管理員的卡就是那口鍋，先收後繳還是月底對帳，幾號結、怎麼轉，寫清楚丟進羣組。搭夥費能喫幾十年，靠的就是帳目清楚。
再來，替每個成員找一個上桌的理由。媽媽未必在乎進階模型，但她可能想把老家的菜譜整理成電子檔；弟弟不用查資料，但家族有人生日，用影片生成做三十秒祝福放進羣組，比轉貼圖有心。工具自己不會變成理由，這件事要人來。
最後，退出規則先看一遍。羣組有退出的步驟，也有那道十二個月的檻，跳桌前想清楚。合菜散場容易，固定的桌，要對得起同桌的人。
轉盤還在轉
後來我又想起那晚的火鍋店。轉盤轉了一圈，蝦滑見底，有人喊加一份，拿菜單的人抬手叫服務生，順手把帳單也攬了下來。
科技公司管這叫家庭羣組。在我們的經驗裡，那就是一張桌。帳單可以均分，功能可以共享，但一張桌坐得久，靠的是那個記得誰不喫香菜的人。下次家族聚會，留意誰先伸手拿菜單。真要開那張雲端的桌，就讓他去當管理員。
資料來源：本站編輯參考 APPI News〈Google AI Pro 家庭方案怎麼用：6 人共享、多少錢、資格整理〉（作者：張饒輝 Lightman Chang）改寫而成，原文出處；原文文字內容採 CC BY 4.0 授權。