跳至主要內容

風味 · Essay

評論區吵的是獎,巷口吵的是湯頭:每張排行榜底下都有意難平

飛天獎官微博論區的熱鬧,被端回美食評鑑的世界:從米其林與必比登名單、牛肉麵節冠軍到巷口較勁多年的兩家麵店,讀榜單底下的意難平,附把名單當地圖用的幾個方法。

美食生活編輯部 ·
評論區吵的是獎,巷口吵的是湯頭:每張排行榜底下都有意難平

典禮落幕的那個深夜,你點開飛天獎官博,手指停住了。得獎名單那則貼文底下,留言一則接一則地長。祝賀的貼圖一排炸開,抱不平的長文一段連著一段,有人翻出幾年前的舊作逐部比較,有人打了一大段話又刪掉,只剩一句短短的嘆氣。官微博論區這幾天的樣子,大概是所有頒獎夜的標準配備:掌聲散場之後,留言區才開始頒屬於它自己的獎。

說到「誰該得獎」這四個字,喫這一行的人應該會心一笑。在喫的世界裡,這場仗每季都打一次,戰場就在你手機裡。

順帶一提,同一場典禮的紅毯上還有段小插曲:周深被一支卡住的簽字筆考倒的那幾秒。獎項歸獎項,人們記住的往往是這種沒排練過的瞬間,就像一桌正式的宴席,最難忘的常常是廚房裡順手偷喫的那一口。

名單公佈那天,喫的世界也在開戰

米其林名單揭曉的那個上午,美食社團的留言速度跟頒獎夜沒兩樣。「這家早走味了」「評審到底有沒有去喫巷口那家」「觀光客名單啦」。一碗滷肉飯、一盤炒得鍋氣直冒的蚵仔煎,每個上榜的名字底下,都站著一羣認真的舌頭。

臺北指南從二〇一八年開始發行,夜市小喫屢屢被放進必比登推介。名單一出,一邊叫好,說這些味道終於被看見;另一邊嘀咕,這攤在當地人心中根本排不進前三。同一個店名,一邊是加冕,一邊是質疑,而且兩邊都沒說錯。因為他們喫的東西本來就不同:一邊喫的是「被推薦的體驗」,一邊喫的是「二十年的感情」。

這不就是官微博論區的結構嗎。得獎的那部戲,有人看見多年磨出來的功夫;沒得獎的那部,有人陪著走過一整個夏天。評審團頒的是獎,留言區還的是情。

排行榜這種東西,本來就是讓你出門用的

很多人不知道,米其林指南是輪胎公司起的頭。二十世紀初的法國,路上車少,輪胎公司印了本小冊子,告訴你哪裡可以加油、哪裡可以修車、哪裡值得停下來喫頓飯。車開得越遠,輪胎磨得越快,生意就來了。指南從第一天起,任務就是讓你出門。星星是後來的事,而星星的老說法也很坦白:一星值得停下來,二星值得繞路,三星值得專程為它出發。你看,連最高榮譽的單位,都是裏程。

飛天獎是官方主辦的電視劇獎,獎座上那位仙女,是從敦煌壁畫裡飛出來的。順著這個名字往西想,那條路上曾經駝鈴不斷,胡椒、葡萄、胡麻一路傳進中原的廚房。味道靠路傳,口碑也靠路傳,只是現在的路,換成了時間軸和留言串。

官方的尺和大眾的尺之間,永遠有一道縫,留言區就是這道縫的排氣孔。這種官定數字跟街頭行情的落差,菜市場見得多了,之前寫過顯卡調漲建議售價、魚攤的時價立牌卻先跑一步的故事,牌價追著行情走,行情從來不等牌價。獎項跟口碑,也是同樣的關係。

獎項是官方一年一度的結算,口碑是店家每天開爐累積出來的行情,兩種評價走著不同的時間軸
兩種評價,走不同的時間軸

巷口那兩家麵店,用腳投票的三十年

你家附近如果有兩家賣一樣東西的店,你應該懂這種較勁。一家湯頭清亮,牛腱切得薄,琥珀色的湯面浮著幾滴金黃的油花;另一家湯濃醬深,酸菜堆得像座小山,辣油是自己炸的,一進門就聞得到那股焦香。三十年來它們沒得過任何獎,但每個中午,兩邊的座位就是一場沒有評審的投票。

有幾年,其中一家被某個排行榜點了名。隊伍排到騎樓底下,老闆的手沒停過,眼神卻有點慌,深怕哪一碗湯鹹了半分,對不起外縣市來的客人。三個月後人潮退了,爐上的湯還是那鍋湯,老主顧回座,像什麼都沒發生過。真正撐住一家店的,從來是回頭的腳。獎座會蒙塵,名單會換頁,巷口的午餐照常開賣。

臺北牛肉麵節也是這麼走過來的。二〇〇五年開辦那年起,冠軍的紅布條一掛起來,門口的人龍能繞過兩個轉角;後來有的冠軍店收了、搬了,湯頭留在老顧客的記憶裡,比布條耐放。獎有儲存期限,胃口沒有。

所以留言區那些氣呼呼的長文,換個角度看挺動人。人會替一家沒上榜的店抱不平,會替一部沒得獎的戲寫一千字,這些都是愛的變形。在乎,才會計較。

一句流傳的老話,文無第一武無第二,點出戲劇與味道的評比難有公認的冠軍
味道跟戲一樣,很難有公認的第一名

評審的舌頭,跟你的舌頭

廚藝比賽裡有一種最老實的玩法,叫盲測。遮住招牌,編上號碼,評審看不到店名、看不到廚師的資歷,碗端上來,只有味道說話。這是食物評鑑最公平的地方,也是最殘酷的地方:拿掉故事之後,剩下來的東西這麼少,或這麼多。

戲劇獎做不到這件事。演員的臉就是招牌,你在評一齣戲之前,早就認識他十年了。美食評鑑也未必每次都遮得住,一間要排兩小時的店,你坐下之前就已經餓了、累了、期待了,那碗麵進到嘴裡之前,分數已經先被環境打了一輪。

所以下次看到任何名單,先別急著吵,也先別急著信。評審的舌頭再專業,也是別人的舌頭。它喫不到你小時候放學路上那一碗,也不知道你失戀那晚,是哪一攤的鹽酥雞把你接住的。

把一張名單,喫成正確的樣子

名單沒有錯,用錯了才是浪費。幾個喫法給你參考。

把名單當地圖,別當判決書。挑一間你沒喫過的,這個週末就去,其他的先不管。

剛上榜的店,緩三個月再去。蜜月期的人龍最兇,廚房最喘,老闆忙到沒時間嚐自己的湯。等它退潮,你喫到的會更接近那碗麵本來的樣子。

排隊的時候抬頭看一下隊伍。提菜籃的、穿拖鞋出門的在地人多,通常可以放心;一整條隊伍都在舉手機錄影,心裡先打個折。

喫完給自己打個分。一句話就好,寫進備忘錄。別人的三顆星是別人的舌頭,你的分數才會跟你一輩子。

四個使用美食名單的建議:把名單當地圖、挑一間沒喫過的店、剛上榜的店等三個月再去、喫完用自己的舌頭打分數
名單是入口,舌頭才是評審

今年,替自己頒一次獎

典禮那天,得獎的人有慶功宴,沒得獎的人也需要一頓好的。慶功宴上香檳開得再響,往往不如散場後那碗熱湯實在;落選的夜晚更該來一碗滷肉飯,肥瘦三層,醬色深沉,油亮亮地罩住白飯,扒完兩口,肩膀就鬆了。頒獎季教你最重要的一課大概是這個:日子要繼續,飯要好好喫。

年底回頭看,與其跟著榜單起起伏伏,不如自己辦一場頒獎典禮。打開手機備忘錄,開一則標題叫「今年的名單」:最難忘的一碗麵在哪裡、哪一家店你默默回訪了五次、哪一道在家做得歪七扭八但你還是好愛。寫下日期,補一句當時的畫面,誰跟你一起去,那天冷不冷。一年過完回頭翻,這份名單比任何指南都誠實。評審是你,入圍者是你喫過的日子。

留言區明天還會繼續吵,明年名單一出又是新的一輪。這其實挺好,代表還有人在計較。至於你舌尖上那個從沒上過榜的第一名,它就開在巷口,爐火每天照常點。挑一個平常的晚上去吧,有些獎晚一天頒,就少一天可以喫的日子。