車子發動之前，舅舅大概又數了一遍人頭。一、二、三，一路數到十。書包點齊了，行李箱點齊了，外婆硬塞上車的幾袋零嘴也點齊了，他揮揮手，轉身走回那個突然安靜下來的家。這幾天微博熱搜上，「開學了舅舅送別十位外甥」讓很多人笑著笑著有點鼻酸。十個孩子，一個舅舅，一整個被佔領的暑假。而懂喫的人看這則新聞，目光會自動落在畫面之外：那間廚房，才剛結束一場長達兩個月的團體供餐。
十張嘴，是一間小型食堂的規模
先來算一筆廚房的帳。十個正在長身體的小孩，一頓白飯至少六杯米起跳，一天煮兩輪，電鍋幾乎沒有涼過的時候。炒菜也不能再用家裡那支小鍋鏟了，得換上大炒鍋，一次出三道菜，每一道都用臉盆等級的容器來盛。西瓜按顆算，進冰箱前還得先騰出半層空位。雞蛋一打兩天見底，洗碗槽裡的碗永遠疊成一座不太穩的塔。
這種規模早就超出「家常」兩個字的負荷了。那是團膳，是辦桌，是早餐店尖峯時段的密度。油鍋從早熱到晚，抽油煙機的馬達聲成了整個暑假的背景音。飯桌上最緊張的時刻，是十雙眼睛同時盯上盤子裡最後一隻雞腿。這種壓力，大學食堂打菜窗口的阿姨最懂，我們先前聊過食堂阿姨手上那把會抖的勺子，勺子的公平是門手藝。而一個同時面對十個外甥的舅舅，大概早早練出了自己的解法：雞腿一人一隻，下鍋前先數好，根本不給勺子抖動的機會。
要餵飽這種人數，選菜也得換腦袋。滷肉、咖哩、炒飯、火鍋這類菜天生會放量，多兩個人只是多半鍋的事；煎魚和需要一片片擺盤的菜就別為難自己了，翻面的工夫，小孩已經把別的菜掃掉一半。
母舅坐大位：為什麼又是舅舅
笑完之後，很多人會問：孩子放暑假，怎麼會整批送到舅舅家去？
在漢人的親屬結構裡，舅舅的位置很特別。他是媽媽那一邊最大的長輩代表，是娘家派出來的靠山。閩南人說得直接，天上天公，地下母舅。老一輩的婚宴上，母舅沒到，喜宴不能開席，主桌那個大位是留給他的；傳統婚禮廳堂裡高掛的賀聯，也常是舅舅具名致贈的「母舅聯」。北方也有近似的話，娘親舅大。翻成白話就是：媽媽的兄弟，說話有分量。
所以外甥們成羣結隊去舅舅家過暑假，看起來是新聞裡的趣聞，骨子裡是這套老關係的現代版本。紅包最大包的是舅舅，敬酒最大聲的也是舅舅；至於把整個家和整個廚房讓出來給十個小孩奔跑兩個月這件事，同樣是他的手筆。只是老規矩裡的母舅坐大位，在這個家裡變成了母舅站竈腳，大位留給了最小那個會搗蛋的。
上車餃子，下車麵：送行飯有自己的規矩
送走十個孩子，那頓送行飯怎麼喫？老規矩其實寫得清清楚楚：上車餃子，下車麵。
北方的老說法，出遠門的人，出發前要喫餃子。餃子把餡完完整整包進皮裡，形狀圓潤討喜，像元寶，也像把人包得妥妥貼貼再送出門，盼這一路平安順利。等漂泊的人回來了，進門那碗換成麵，麵條長，盼你這回待得久一點。一餃一麵，一送一接，出門與回家的味道分得明明白白。
把這套規矩搬進舅舅家：外甥們來的那天，下車麵，一大鍋湯麵，十碗端上桌。開學送走的這天，上車餃子，而且最好讓十個小孩圍著桌子一起包。麵粉沾了滿臉，韭菜豬肉餡的氣味混著笑鬧，包出來的餃子東倒西歪，下了滾水有的浮有的沉，撈起來照樣一人一碟醋、一小碟蒜頭，喫得唏哩呼嚕。餃子歪不歪沒人計較，這頓飯要的是那個「一起」，還有出門前把肚子填飽的老派安全感。
書包側袋裡的行動糧
送別的另一半，發生在行李裡。
長輩塞零嘴是一門低調的學問，原則很實際：不能融化，不能掉屑，不能弄髒書包。薑糖入選，防暈車；蘇打餅也入選，耐放。剝皮不髒手的橘子更好，那股清香在搖晃的車廂裡散開來，還能壓住一點昏沉。客運開到半路，零嘴袋會被偷偷打開，剝橘子的味道一飄出來，隔壁座的小孩立刻探過頭。
現在的孩子回學校，沿路有便利商店，有休息站，餓不著。但手紮的零嘴袋還是有它的位置，因為那袋零嘴的意思是「有人替你想過路上的事」。二十年前你書包側袋裡那包薑糖，現在還想得起味道嗎？很多人想得起來。
散場之後，廚房安靜下來
人送走了，家裡退回兩雙筷子。飯還剩半鍋，滷肉還有一大碗，冰箱裡騰出來的空位大得有點陌生。辦桌師傅對這種時刻最熟，場子熱鬧是他們的專業，散場之後的收拾也本來就是工作的一部分。
剩料有自己的去處。隔天早上，剩飯煮成粥，配滷肉切盤。晚上再剩下的，打兩顆蛋做成炒飯，蔥花撒下去，十分鐘解決。滷汁更不能丟，下一碗乾麵拌進去，撒點蔥花，就是舅舅一個人的深夜食堂。餵飽十個人需要計畫，餵飽自己需要的只是不浪費，同一個廚房，這兩件事都做得到。
而回到家的十個孩子，還有開學這一關要過。作業、書包、隔天的早自習，那一夜許多人家都亮著燈，就像我們寫過的開學前趕作業的深夜廚房，燈下同樣有人餓著，有人忙著。
至於舅舅，據說人還沒送到車站，家族羣組裡的問題已經發出去了：明年暑假還來嗎？來的話說一聲，米先買好，雞腿先訂，餃子皮多備兩斤。