九月開學，河南大學附屬學校小學部的袁倩倩老師站上講臺，翻開新生點名簿。名字一個個念下去，念出了和往年不同的聲音：清越、扶蘇、鑠言。她後來感慨，這些取自國風典籍的名字小眾、有底蘊，老師一念就記住，班上重名的也明顯變少。據澎湃新聞報導，今年各地小學的新生名單都有類似變化，新手爸媽取名，回頭往古典文學和歷代狀元的名字裡找靈感，網友看完直呼畫風變了。
前幾年可不是這樣。那時一份點名簿念下來，子涵、梓萱、依然此起彼落，老師喊一聲子涵，教室裡回頭兩三個。如今風向轉了，名字集體往典籍裡搬。
看到這則新聞，我在餐桌前坐了很久。因為取名這門功課，中國的菜單已經做了上千年，而且做得駕輕就熟。
扶蘇從哪裡來
扶蘇出自《詩經》鄭風：「山有扶蘇，隰有荷華。」扶蘇指的是枝葉繁茂的樹，秦始皇拿來給長子命名，兩千多年後，這兩個字又坐進了小學教室。同一頁詩裡還開著荷花，一個名字的來處，比我們以為的熱鬧。
名字往典籍走，這股風到底有多大？北京語言大學命名文化研究中心2024年的調查顯示，採用詩詞典故的新生名字佔比已達38.7%，將近2015年的三倍。換句話說，每十個新生兒裡，有四個的名字裡住著一句詩。
名字的規矩，老祖宗立得早。春秋時期取名講「五類」「六不」，國名、官名、山川、隱疾不入名；魏晉南北朝盛行雙名，王家幾代人名字裡都掛著一個「之」字，王羲之、王獻之、王徽之，念起來像同一支曲子；到了唐宋，輩分字排進族譜，一個字定了你在家族裡的位置。
連食材都改過名字。山藥本名薯蕷，一說為了避唐代宗李豫的諱，先改成薯藥；後來又避宋英宗趙曙的諱，薯藥再改成山藥。一條根莖，改了兩次名，只因皇帝的名字先後撞上。名字跟著時代走，菜單也不例外。
詩經根本半本能喫
往《詩經》裡找名字的爸媽，可能沒發現這本最老的詩集，其實半本是食譜。
第一篇〈關雎〉就寫喫的：「參差荇菜，左右流之。」荇菜是水裡的野菜，嫩葉可食。你若喫過美濃炒水蓮，那一口喀吱的清脆、咬破時迸出來的水感，跟荇菜是同屬的親戚，兩千多年前就漂在詩裡。
再往下翻：「葛之覃兮」的葛，根磨出葛粉，沖一碗微微晃的透明羹；「椒聊之實」的椒，就是今天麻辣鍋裡讓舌尖發麻的花椒；「摽有梅」的梅，醃成話梅、釀成梅酒；「芣苢」是車前草，如今還站在青草茶的大鍋裡。「蒹葭蒼蒼」的葦葉，北方至今拿來包糉子。至於《楚辭》，直接開出飲料單：「奠桂酒兮椒漿」，桂酒的甜香混著椒漿的辛烈，是祭祀桌上的味道。
所以從詩經裡取名，某種程度上，也是從一頁古老的菜單裡取名。
菜單上的取名高手
真正把菜名練成藝術的，是南宋的林洪。他那本《山家清供》記山居飲食，菜名個個像詞牌：兔肉切薄片，湯滾如雪、肉色映霞，涮著喫，取名「撥霞供」；芙蓉花與豆腐同煮，紅白相映，叫「雪霞羹」；水芹入羹，是「碧澗羹」；山藥配栗子，金黃對上油亮，叫「金玉羹」。一道菜一個名字，一個名字一幅畫。
往下數，中國菜的名字簡直是半部文學史。東坡肉掛著蘇東坡，宋嫂魚羹記著南渡的宋五嫂，貴妃雞背後是楊玉環，太白鴨想著李白。佛跳牆的傳說裡，福州一壇葷香飄過牆頭，秀才吟出「壇啟葷香飄四鄰，佛聞棄禪跳牆來」，一鍋山珍海味從此有了名字。左宗棠雞更妙，將軍本人八成沒喫過，這道菜1950年代誕生於臺北的廚房，一般認為出自湘菜師傅彭長貴之手，名字借的是湖南名將的氣勢，醬汁的酸甜其實是為了迎合美國客人的胃。
還有更直接的，把狀元端上桌。廣東的及第粥，豬肝、豬肚、粉腸滾進一鍋白粥，粉嫩的肝片在米漿裡翻出來，取意三元及第，傳說連著明代狀元倫文敘。今天爸媽翻狀元名冊找靈感，廣東人早把狀元喝進肚子裡了。
名字裡也藏著遷徙。臺灣街頭的川味牛肉麵，那碗紅燒的濃鬱，是眷村歲月長出來的味道，四川本地反而少見。菜名裡的講究有時更細：金銀蒜、三色蛋、銀絲卷，再加一顆報喜的紅蛋，用兩種顏色就寫出富貴氣，這部分我們先前在金銀在跌、鍋子裡的金銀正香聊過一輪。
菜單也有自己的子涵時代
點名簿有重名率，菜單也有。翻開任何一家熱炒店的菜單，招牌脆腸、招牌排骨、招牌蝦捲，當每道菜都是招牌，招牌兩個字就失效了。手搖店的菜單更整齊，珍珠奶茶、四季春、冬瓜檸檬，走進任何一條街，都以為走進同一條街。
有名字的店就是不一樣。臺南的度小月，擔仔麵的店名來自創辦人洪芋頭，他是討海人，颱風季無法出海的淡月，就挑起擔子賣麵貼補家用，取名「度小月」，三個字裡裝著一個漁家的生計與骨氣。一小碗麵，肉燥香、蝦湯鮮，客人坐在矮凳上唏哩呼嚕，靠著這個名字被記住一百多年。
名字與故事聯手的召喚力，一家不存在的餐館讓兩座真實的城餓了起來寫得最明白：銀幕上一個館子名，就讓取景的城市湧進聞香而來的遊客。
在家，也給家常菜取個名字
家裡的菜，往往一輩子沒有名字。問媽媽今晚喫什麼，答案常常是「就那個啊，你愛喫的那個」。名字欠著，故事就跟著散了。
幾個今晚就能開始的小練習。
給家裡出現率最高的那道菜，取個正式名字。不必往典籍找，往家史找更快：「阿嬤的芋頭米粉」「星期三的番茄炒蛋」「給妹妹補習回來的雞湯」。名字一出來，菜就從食譜升格成家史。
外食的時候，把菜單當讀物。找出有典故的菜名，查一下來歷，飯桌上憑空多出話題，點菜也多了幾分偵探的樂趣。
真想從詩經借一點，也行。荇菜買不到，水蓮市場就有；桂酒椒漿太遠，花椒磨粉蘸一點醬油就很近。把詩裡的植物請上餐桌，比背詩容易記住詩。
扶蘇進了點名簿，撥霞供留在食譜裡。下次家族聚餐，試著把菜名寫在小卡片上立在盤邊，看誰先問「這名字哪來的」。問出口的那一刻，菜的故事就開始傳了。