深夜十一點,你可能正窩在沙發上,等一杯泡麵悶到第三分鐘。手機亮了,不認識的帳號傳來訊息:東南亞高薪職缺,月入十萬起,免經驗,機票簽證全包,包喫包住。
包喫包住。就這四個字,讓一則好得太過分的訊息,突然有了人味。有飯喫、有地方睡,出門在外最怕的兩件事都被安撫了。老一輩常掛在嘴邊的「有一口飯喫,餓不死」,這種安全感埋得很深,深到讓人忘了追問:是誰在包?包的又是什麼飯?
這幾天,明珍珍伏法前的畫面在網路上傳開,把這樁從二〇二三年纏到今天的緬北電詐案,重新推回熱搜。先把時間軸說清楚:明家案發、押解回國、起訴審理,都是這兩三年的事,這一波討論來自畫面曝光,屬於舊案重提。鏡頭裡走完的是法律程序;鏡頭外還有一件較少被好好聊的事,那些被「包喫包住」騙過國境的人,在園區裡喫的到底是什麼。
一口熱飯,是人最軟的地方
先別急著罵被騙的人傻。「包喫包住」在我們的記憶裡,本來是個體面的詞。
早年的學徒進商行,頭家管喫管住,那是一份照顧,也是一份無形的契約。出外投靠親戚也一樣,先住下來、先喫飽,工作慢慢再找,很少人會把「管你飯」跟陷阱聯想在一起。到現在,租屋廣告還是愛寫「可開夥、含水電」,企業徵才也懂標「供膳宿」,因為老闆們心裡有數,夥食與住處省下來的錢,對年輕人是實實在在的加薪。
詐騙集團挑中的正是這個軟肋。職缺描述永遠模糊,薪水永遠浮誇,但「包喫包住」四個字寫得清清楚楚。他們賭的就是:人可以對高薪起疑,卻很難對「有一口熱飯」起疑。
鏡頭內外,兩種夥食
案子本身,這裡簡短交代。明家是緬北果敢的地方勢力,家族涉入電詐園區的經營,園區裡除了所謂的「業務」,還有拘禁與體罰,二〇二三年更鬧出人命。同年深秋,明家家主在被緝捕的過程中自殺,明珍珍等人被移交中國警方,案件進入司法程序,一審二審走完,她被判處死刑。
畫面曝光後,留言區出現兩種聲音。一種拍手稱快,一種提醒:園區裡許多「業務員」同樣是被騙去的。兩種都成立,而後者才是「包喫包住」故事的另一半。
從這幾年獲救者的自述與媒體報導,可以拼出園區夥食的輪廓:大鍋白飯,固定的幾樣菜輪流出現,喫飯有時間限制,「業績」不好的人被挪到最後才準動筷子,嚴重時一整餐直接取消。有人靠家人輾轉寄進去的零食,撐過最難熬的日子;也有人獲救後說,最想念的東西平常到讓人心酸,一碗熱湯。電影《孤注一擲》二〇二三年把園區樣貌搬上大銀幕,全中國票房超過三十億人民幣,很多人第一次看清,「包喫包住」的盡頭原來長那個樣子。
那碗熱湯為什麼重要?人被控制的第一步,常常就是從喫飯下手。連什麼時候能動筷子、有沒有資格喫,都由別人決定,熱飯變成了獎懲的工具。反過來說,獲救回家的第一餐之所以像儀式,因為那一口,是把決定權拿回自己手上。
還有那些等在家裡的人。這幾年,多少家庭接到的最後一通電話,是從園區那頭打回來要錢的。電話掛斷之後,飯桌上的碗筷照樣擺,只是沒人去動。
邊城的味道沒有罪
新聞裡的果敢老街,畫面總是鐵門、圍牆、崗哨。但這塊土地的味道,一直是雲南的。果敢人多是明末漢人後裔,講的漢話帶著臨滄腔,與雲南鎮康、耿馬一線之隔,飲食根本算一家。清早的米乾攤冒著白煙,稀豆粉稠稠地澆在餌絲上;火燒豬肉切成薄片,蘸酸醃菜水;芭蕉葉包了魚肉,埋進炭灰裡燜。這些味道沒有參與任何犯罪,卻跟著「詐騙園區」四個字,一起被汙名了好幾年。
先前佤邦上新聞那次,我們把鏡頭轉向阿佤山正在炊的那鍋雞肉爛飯;這回也一樣。國境線切得開行政,切不開一口鍋,臨滄菜市場裡賣的酸醃菜,翻過一座山,就是果敢餐桌上的同一甕。味道無辜。等邊境真正恢復平靜,那碗米線還在不在,才是一座邊城最實在的底氣。
五面紅旗與一頓回家的飯
實際能做的事很樸素。任何境外職缺送上門,先停三分鐘:免經驗卻月入十萬,這數字本身就不合算數;聯絡只走通訊軟體、地點只說東南亞不說城市的,一律當警訊看。合約裡的「包喫包住」更要問到底,住哪裡、喫什麼、扣不扣錢。正派的工作禁得起問,一問就翻臉的多半有鬼。查證不難,臺灣有165反詐專線,中國有國家反詐中心的管道,多花五分鐘,可能省下半輩子。真要出遠門工作,把合約、班機、當地地址留一份給家人,出發前到外交部領事事務局做出國登錄,手續無聊,卻是出事時的救命索。
家裡有剛畢業的晚輩、或容易心軟的長輩,挑一頓飯的時間聊一聊,比轉傳嚇人的新聞有用。也可以跟家人約定兩件小事。電話裡凡是談到錢,先掛斷,回撥本人確認;再設一句只有你們知道的通關密語,防止聲音被假冒。先前寫離家一個月的孩子與那三十天的三餐時提過,飯桌是最誠實的地方;離家的人至少知道下一餐在哪裡,被騙過國境的人,連這一點都被拿走了。
最後是今晚就能做的小練習。問問自己,或者問問家人:出遠門三個月回來,第一餐想喫什麼?牛肉麵也好,媽媽煎的那尾魚也好,答案本身不重要,重要的是答案背後有人記得你、有一口飯在等你。把它寫下來,這週就去喫。
熱搜會退,畫面會沉進資訊流。明珍珍用性命替這樁案子的因果畫下句點,鏡頭外的我們能做的,是把「包喫包住」四個字看清楚,把家裡那口鍋顧好。飯要自己掙才香,這句老話在二〇二三年以前是常識,現在,是保命的本事。