四張門票，三萬六千則留言
九月初，LCK 落幕。GEN、HLE、DK、T1，四張世界賽門票一張不缺地發了出去。貼吧的話題頁底下，即時討論衝到三萬六千則，吧友只忙一件事：排座次。一號種子 GEN 坐哪，衛冕的 T1 排到第四算不算委屈，這四隊誰對 LPL 威脅最大，吵得像在分家產。
座次這兩個字，你其實很熟。上一次認真排它，可能是喜宴的入口，你捧著喜帖找桌號，先看主桌坐了誰，再算自己這桌離舞臺多遠。辦過桌的人都知道，一場喜宴的氣氛，從排座位那一刻就開始了。
大位給誰坐，總舖師早就有譜
臺灣的喜宴，大位有規矩。主桌要面對舞臺，桌內再分上下，而整場婚宴最微妙的一個位置，留給新娘的舅舅。母舅坐大位，這條老規矩我們在送走十個外甥、電鍋退回兩杯米那篇聊過，背後撐著的是娘家的分量，到今天，老一輩排位子時還是不會讓。
辦桌那晚的畫面你也記得：紅塑膠椅一排排擺開，圓桌鋪上粉色桌巾，棚子裡總舖師的油鍋炸著蟳捲，外場端著託盤喊，舅公這邊請，坐這，面對舞臺。
排座次的邏輯，說穿了是人情帳。誰輩分高，誰上回幫了忙，誰這次包的紅包厚，主家心裡有一張表。吧友排 LCK 的座次用的是同一套：誰拿過冠軍，誰最近的狀態燙。至於誰曾經讓 LPL 喫過悶虧，那筆帳，記得可牢了。
首爾的餐桌，也有自己的順序
韓國人排座位，跟我們意外地像。餐廳裡離門口最遠、視線最好的位子，留給那桌最年長的人。炭火先上，長輩的夾子先動，其他人的杯子才敢舉起來。接長輩倒的酒要起身，兩手扶杯，喝的時候微微側過身。還有一條跟我們相反：飯碗不能端起來，得放在桌上、以口就碗，第一次跟韓國朋友喫飯的人，常因為習慣性捧碗被瞪一眼。
連過生日都有順序。蠟燭還沒吹，先喝一碗海帶芽湯，這碗湯的來頭，我們在RIIZE 三周年的生日餐桌裡聊過。
所以，四支韓國隊的世界賽門票，用四道韓國菜來排座次，不算亂排。
四張門票，四道韓國味
先說一號種子。GEN 像一碗端上桌還在滋滋作響的全州石鍋拌飯：蛋黃臥在中間，黃豆芽、木耳、牛肉、桔梗圍成一圈，辣醬一拌，滾燙的鍋壁上立刻結出鍋巴，搶時間刮下來那一口最香。材料都是頂的，但全州人會告訴你，拌飯的成敗在拌的功夫，拌不勻，再豪華也是各喫各的。吧友說 GEN 有心魔要突破，大概就是這個意思。
二號種子的 HLE，像首爾江南新開的韓牛炭火店。訂位排到幾個月後，烤網上油花滋滋滴落，服務生幫你把肉剪成一口大小，話題性十足。異軍突起這四個字吧友給了，老饕則在等第二次回訪。
輪到 DK。貼吧有人直接喊 ShowMaker 一聲 S賽之王，還補了一句：要麼不進世界賽，進了就一定驚豔。這話像在形容一碗深夜的馬鈴薯排骨湯，豬骨熬到湯色濃白，馬鈴薯燉到邊緣化沙，芝麻粉的香氣沉在底下，看起來樸素，後勁全在喝完那口熱湯之後。
T1 是四號種子，也是衛冕者。這個身分組合，像首爾中區那間開了將近八十年的平壤冷麵老店：招牌就一道，蕎麥麵浸在冰鎮的牛肉清湯裡，上桌時湯面還浮著細碎冰渣，入口冰涼，咬下去是蕎麥的韌勁。種子序排第四沒關係，老店不掛星級，照樣大排長龍，捍衛王座這四個字，吧友給得心甘情願。
吧友的紅包簿
座次排一排，難免翻舊帳。有人翻出一本很驚人的帳：這四張門票的背後，都有 BLG 的功勞。照他的算法，T1 的世界賽冠軍、GEN 和 HLE 的 MSI、DK 的 EWC，一路算下來，BLG 送了隔壁四個冠軍，連兩三年前的舊帳都被翻出來當利息。
這種算法，臺灣人秒懂。喜宴門口那本禮金簿，誰包三千、誰回六千，姑姑與阿姨的往來一筆一筆記著，人情就是這樣累積出來的。只是禮金簿記的是過去，座次表排的是明天，紅包再厚，也不保證下一場喜宴你坐主桌。
話題最後總會繞回同一個問題：這次 LPL 誰來擋？有人起鬨，要 BLG 一個打四個，重演當年 T1 一穿三的劇本。桌上先別管，鍋裡見真章。
週末的觀賽主桌
九月中的晚上已經有點涼，適合喝湯，也適合把電視聲音開大。這幾年看韓國隊出賽，時間多半落在晚餐到睡前之間，比追歐美賽區幸福，一頓完整的觀賽晚餐是可行的。
炸雞建議點雙味，原味的喫蒜香酥脆，洋釀的酸甜醬留到第二局再開。提醒一件物理事實：比賽打到第三局，炸雞的脆度會開始走下坡，別一次點太多。想要有湯有熱氣，煮一鍋辣炒年糕，丟幾片魚板和一顆水煮蛋，就是首爾新堂洞那條辣炒年糕一條街的味道。海苔飯捲是一羣人的最優解，像便當一樣好分，菠菜、蛋絲、紅蘿蔔打底，冰箱裡剩什麼就捲什麼。想認真一點，來個家常版石鍋拌飯：隔夜菜鋪在白飯上，中間打一顆蛋，挖一大匙韓式辣醬；更講究，就把白飯壓進燒熱的鑄鐵鍋，耳朵湊近聽到底層傳來細小的滋滋聲，鍋巴就成了。飲料交給冰麥茶和啤酒，一個負責解辣，一個負責在逆風局安慰人。
最後認真排一次座次，玩的那種。最會喊「這波能打」的朋友坐主播位，永遠慢半拍才發現有人被抓的坐沙發角落，負責拆炸雞的人坐正中間，因為他的手最忙。誰坐哪裡其實隨便，人到了、雞到了，比賽就開始了。
開打那天，座次重排
人大概戒不掉排座次這件事。喜宴在排，貼吧在排，連你家沙發都在排。但菜要上桌才準，比賽要開打才算。世界賽開打那個晚上，炸雞擺中間，音量轉大，你會發現沒有人記得本來排好的順序，包括排得最起勁的那幾個吧友。