花少8兩小時破億：七個人上路之前，先把拉美的餐桌讀一遍

週五中午十二點，有一羣人的午餐喫得特別急。便當蓋才掀開，手機先亮了起來。辦公室螢幕的角落、宿舍的牀沿、麵攤的座位區，到處都是同一個畫面。你的同事、你的家人，裡面可能就有一個。

九月十一日中午，《花兒與少年》第八季正片上線。兩個小時，播放量破億，數字後來寫到一點二七億，開局就打破系列紀錄，也順手拆掉了老觀眾口中流傳的偶數季翻車魔咒。再往前一週，九月四日的首映篇上線十五小時十七分，播放量破千萬，當時就已經刷新先導片的紀錄。

這一季由吳君如、殷桃、林依晨、周冬雨、王可、鄧為、王星越七個人出發，二十七天，走墨西哥、祕魯、阿根廷三個國家。節目還在播，中國駐祕魯大使館和祕魯駐華大使館已經先後發文點讚這趟祕魯行。一檔旅遊實境秀被外交單位點名，看點早就超出了誰跟誰分到同一間房。

我承認我也點開了，而且我的眼睛很快就從七張臉，飄到他們身後的街景。這條路線本身太會挑了，從墨西哥高原沿著安地斯山一路往南，經過的是整個美洲的味覺源頭。別人看行程表，我看菜單。

開播前的熱搜，早就聊過旅行的胃口

實境旅行節目好看的地方，通常有兩種。一種是人，七個年紀、來歷各異的藝人，怎麼分配旅費、趕清晨的班機、在語言不通的市場裡比手畫腳。另一種是地方，他們站在哪條街上，聞到什麼，喫進什麼。

這季開播前，一句「錢多、不累、還有手機」先替節目上了熱搜，我們當時把它端回旅途的餐桌，寫成了「錢多、不累、還有手機」的旅行，喫起來是什麼味道。那篇的結論之一是：太舒服的旅行，味道容易變淡，餓過一點、迷路過一次，路邊一碗湯才會記很久。這季的設定聽起來完全不打算讓人舒服，二十七天、三個國家、自助加遊學，光時差就要倒好幾輪。餓出來的胃口，值得期待。

墨西哥站：先認識那張餅

第一站墨西哥，多數人直覺想到塔可。但塔可的靈魂是那張餅。玉米在中美洲被馴化了幾千年，市場裡的玉米一掛掛晾著，白的、紫的、接近黑的深藍都有。玉米粒直接磨粉壓不成餅，太鬆散。中美洲的老辦法是先把玉米粒泡進石灰水，泡到表皮鬆開。鹼性讓玉米裡的養分轉成身體比較用得上的形態，磨出來的漿也才夠黏，能在掌心壓成薄薄一片。這門技術比營養科學早上幾千年，名字叫 nixtamal，後來還變成化學課本裡的詞。

然後是煎餅的聲音。玉米餅貼上熱鐵板，邊緣慢慢鼓起小泡，翻面，兩面各留一圈淺淺的焦斑。剛起鍋的餅有點甜香，對折不會裂，捲進炒肉、碎洋蔥、香菜，擠半顆萊姆，一個塔可的骨架就完成了。

墨西哥城的招牌塔可，還有一段移民寫出來的身世。黎巴嫩移民把中東烤肉的直立烤叉帶進墨西哥，當地人把羊肉換成紅椒醃過的豬肉，堆成一整根直立的肉柱，在炭前慢慢轉。點餐時師傅持長刀削肉，削完補上一片現烤鳳梨，果汁順著肉的紋理滴下來。這款塔可叫 al pastor，西班牙語裡是牧羊人的意思，名字還記著最初那批羊肉的歲月。一張餅，橫著喫是墨西哥，直著看是中東。

祕魯站：一句廣東話，活在利馬街頭

第二站祕魯。利馬街頭有一個字你會不斷看到：chifa。招牌寫著 chifa，鄰居說去 chifa 喫飯。這個字的來源，是廣東話的「食飯」。十九世紀中葉，大批廣東人漂洋過海到祕魯謀生，後來留了下來，開起餐館，一句招呼客人喫飯的話，就這樣變成祕魯西班牙語裡的一個名詞，如今利馬的中餐館密度，在拉丁美洲排得上前面。

最能代表這段混血的菜叫 lomo saltado。牛柳用醬油和醋大火快炒，丟進洋蔥和番茄，起鍋鋪在炸薯條上，旁邊再配一碗白飯。你一看就懂了：鑊氣是粵式的，薯條與白飯是祕魯人的日常，一盤裡同時住著廣東廚房和安地斯山腳。菜名常常就是一部移民史，這個道理我們在全世界學外語，都從點菜開始那篇也提過：語言之間最頑固的橋，往往是靠喫的搭起來的。

祕魯還有兩樣東西值得先做好功課。一樣是馬鈴薯，安地斯山是它的原鄉，祕魯在地的品種數以千計，傳統市場一攤能排出十幾種顏色，紫色的那種是日常。另一樣是檸汁漬魚 ceviche，新鮮魚塊泡進萊姆汁，酸把表面那層蛋白質浸到泛白，中心還留著粉嫩，拌紅洋蔥絲與辣椒，配一大匙煮玉米和幾片甜番薯。剩下的醃汁祕魯人叫它虎乳，講究的店還會裝成小杯配著喝。當地人中午喫它，配太平洋的海風。

阿根廷站：炭火，和一支吸管的交情

第三站阿根廷，畫面整個換成炭火。布宜諾斯艾利斯往外是遼闊的潘帕斯草原，養了幾百年的牛。阿根廷人把烤肉做成半個信仰，統稱 asado：炭不能猛，肉掛在爐邊慢慢轉，油脂一滴一滴落進火裡，聲音像細雨。週末午後的後院，顧爐的人守著火，一輪一輪上肉，親友圍著長桌等。桌邊一定有一碗綠色的 chimichurri，切碎的巴西利、大蒜、紅椒、奧勒岡，用醋和油拌開，澆在切片的炭烤牛肋上，酸香把油脂整個託起來。

阿根廷還有一個看一眼就很難忘的喝茶儀式。瑪黛茶裝在小葫蘆杯裡，插一支金屬吸管。泡茶的人自己先喝掉最苦的第一泡，然後添熱水，把杯子遞給身邊的人。一人喝一口，還回來，再添水，再傳給下一個，同一支吸管輪過一整圈朋友。在阿根廷，那杯茶遞到你手上，意思是你已經被算進自己人了。

甜點的部分，阿根廷人有一罐走天下的焦糖牛奶醬 dulce de leche，抹吐司、夾餅乾、填進麵包。街角的 empanada 烤得鼓鼓的，咬開是燙口的絞肉、洋蔥、水煮蛋和橄欖，配一杯紅酒，一個下午就成立了。

追節目的週五，一張開得起飯的地圖

節目每週五中午十二點在芒果TV更新，晚上十點湖南衛視跟播。對臺灣觀眾來說，最順的喫法也許是這樣：中午先追進度，晚上補一頓跟行程有關的飯，他們走到哪一國，你就開哪一國的菜。

幾乎都不難。想試檸汁漬魚的臺版，去市場買標明可生食的旗魚或鮭魚肚邊，回家切成一口大小，萊姆汁、刨薄的紫洋蔥、香菜、去籽辣椒，冷藏十分鐘就上桌，旁邊擺地瓜條和玉米脆片，結構就跟利馬那盤對上了。記得一定要買生食級漁獲，一般煮湯的魚不適合。

chimichurri 是免開火那一掛的。一把巴西利切碎，兩三瓣蒜，紅椒粉加一點奧勒岡，醋和油各半攪開，用鹽調整，靜置半小時再上桌。它可以配牛排、配雞胸，淋在油雞或白飯上也意外合理，冰箱裡放兩三天，風味還會更熟。

塔可夜更簡單。超市的墨西哥餅皮用乾鍋烘熱，絞肉以孜然和紅椒粉炒香，番茄、洋蔥、香菜、萊姆拌一把莎莎，通通擺開，各自捲各自的。飯後想再講究，買一罐煉乳隔水加熱，煮到轉成焦糖色再放涼，抹吐司就是阿根廷人的日常甜。茶的部分，進口超市找得到瑪黛茶；真的找不到也行，泡一壺濃一點的茶倒進小杯，全家人輪流喝一輪。重點從來就在輪流這件事。

兩小時破億，換句話說，那個中午有幾千萬個螢幕亮著，螢幕後面是幾千萬顆想出門的心。七個人的二十七天我們未必跟得上，不過一顆萊姆、一把巴西利、一張餅皮，門檻低得多。

下個週五中午，如果你也打算掀開便當之前先掀開手機，前一天就把魚買好、萊姆備齊。二十七天的拉美要等運氣和假期，一個晚上的利馬或墨西哥城，鍋子一熱就有了。