清晨五點半，超商騎樓下還在轉的輪框
清晨五點半的濱海公路，超商騎樓下停了一排公路車，輪框還在空轉，發出細細的嗡嗡聲。車衣背後的口袋鼓鼓的，塞著香蕉和拆到一半的穀物棒。幾個人斜靠著車架喝冰豆漿，講話斷斷續續，因為心跳還沒降下來，汗珠順著安全帽的下顎帶，一滴一滴落在超商門口的地板上。
你如果這時候路過，大概會以為他們是出來喫早餐的。也沒錯，他們確實是。只是這頓早餐要配一百公裏，喫到最後一口的時候，人已經在另一個縣市了。
單車是少數把喫飯搬上路面的運動。棒球選手在休息區啃葵花子，馬拉松跑者在補給站抓水杯，都還帶著停下來或慢下來的餘裕；公路車手是在時速四五十公裏的狀態下，單手拆封能量膠，兩根手指抽出水壺，咬著瓶嘴仰頭喝，再靠腰力把瓶子塞回車架。整套動作順起來，有一種奇特的日常感，好像喫飯本來就是這臺機器的一部分。
但這個夏天，這項最會在路上喫飯的運動，讓人心碎了一次。
環葡萄牙的那則新聞，和一頂被反覆討論的安全帽
回頭看八月傳出、至今討論還沒停的消息：環葡萄牙自行車賽期間，十九歲的英國車手芬利·塔林被一輛逆行的車輛撞擊，傷重不治。一個剛要在職業賽場發光的年紀，出門去比賽，沒有回家。
消息傳開後，討論一路燒進裝備本身。被引用最多的一組數字是：撞擊發生時車速大約每小時八十公裏，而現行自行車頭盔的安全標準，測試用的撞擊速度是每小時十九點五公裏。有人呼籲頭盔標準該重新檢討，這場討論也一路延伸到賽事的路段管制與選手保障制度該怎麼補。
我不是工程師，不敢替標準下結論。但那組數字放在一個常進廚房的人眼裡，忽然變得好懂：這就像你只用溫水測過一個保溫瓶，然後帶它去裝剛滾的湯。考題和實題之間的落差，才是真正讓人睡不著的地方。
這項運動的浪漫與風險，向來長在同一條路上。它不在體育館裡，在開放的公路上，車手把自己的身體交給路權，交給每一位駕駛那天早上的精神狀態。看轉播的時候，我們讚嘆主集團飛過麥田的樣子像一羣候鳥；看完新聞才想起來，候鳥的路線上，沒有汽車。
補給區：公路賽裡最像辦桌的地方
把鏡頭拉回賽場上比較溫柔的那一面。
多日賽進行到中後段，會出現一個畫面：隊車從側後方緩緩靠上來，車手單手往後一伸，接過一只帆布補給袋，車迷習慣叫它 musette。袋子裡有小三明治、切塊的飯糰、能量膠、糕點，常常還有一小罐可樂。那幅景象的意思是：廚房開在後行李箱裡，隨時可以出餐。
一個高山站騎下來，職業車手的能量消耗動輒數千大卡，換算成家常飯量，是好幾碗白飯的規模，只是分散在五六個小時、上百公裏之間分次還。所以補給袋裡每一樣東西都是算過的：要好拆、好咬、好消化。職業隊的飯糰因此發展成一門學問，白飯拌進鹽和一點奶油乳酪，壓實、放涼、切塊，喫起來很樸素，樸素得像一份功課。
香蕉幾乎是補給袋裡的萬年班底，理由跟桌球場邊那串香蕉一模一樣：好剝、好入口，糖分來得及變成下一個坡的力氣。至於掉在地上的補給袋，被路邊觀眾撿走是老傳統，不算偷，算是公路賽留給站在欄杆外的人，一點小小的甜。
蛋撻與咖啡：那條葡萄牙的路，路邊是什麼味道
環葡萄牙是將近百年的老賽事，一九二七年就辦了第一屆，在公路車的世界裡輩分很高。而葡萄牙這個國家，路邊的味道出了名地溫柔。裏斯本貝倫區那家從十九世紀烤到現在的蛋撻老店，出爐時間一到，排隊人潮把巷子填滿，撻皮千層酥脆，蛋心還會流動，上桌前撒一點肉桂粉，配一小杯濃縮咖啡，站在櫃檯前十分鐘喫完，就是當地人的一個早晨。
說起來，葡萄牙和英國的緣分很老，老到澳門那顆蛋撻都是這段緣分的產物：當年把它帶進華人世界的安德魯師傅，是個英國人。這個八月，另一位英國年輕人也把自己交給了葡萄牙的道路。只是這一次，路沒有把他還回來。之後每次咬開酥皮、肉桂粉沾在指尖的時候，大概都會想起，有一段路，別人替我們走不完。
給週末騎士的補給清單，和平安回家的那一段路
我們大多數人不是職業選手，但從河濱車道的晨騎到上武嶺的長徵，補給的道理是同一套。
先講喫的。挑選原則很簡單：單手要拆得開、天氣熱不會融化、糖分來得及變成踩踏的力氣。香蕉、茶葉蛋、自製飯糰都合格。飯糰的靈感借自職業隊：隔夜白飯拌一點鹽和少許奶油乳酪或橄欖油，用保鮮膜捲緊壓實，冷藏過夜，出發前切成一口大小。這裡沒有食譜的壓力，只有一口一口算好的力氣。另外有條職業隊也嚴守的老規矩：出門騎車，不嘗試沒喫過的新補給。腸胃跟天氣一樣，碰到陌生的就容易翻臉。
夏天的水壺別只裝白開水。汗流得兇的日子，電解質要跟著補，濃度抓淡一點，比原汁的運動飲料更順口。說到悶熱天怎麼把自己撈回來，之前寫過冰箱裡冰著的那鍋碧綠色綠豆湯，家裡的那一套，跟車上的這一套，其實是同一門功課。
再講回家的路。清晨出門配上前後車燈，車衣挑亮色；安全帽的扣帶拉到打了哈欠也不會鬆的程度；路線避開上下班尖峯，下坡不為了省幾秒去搶汽車的內線；跟團騎的時候保持輪距，看到坑洞，口令一個一個往後傳，「有洞」、「減速」、「右後方有車」。這些都不是新知識，它們跟補給一樣，屬於出門前那一分鐘的功課。
車隊裡有個老規矩，我特別喜歡：不掉隊。總有人自願壓隊，跟在最慢的那位後面；到了約好的那家小店，飲料都點好了，也要等人到齊才開動。補給在這裡就有了另一層意思，它是路線上的座標，也是一種約定。
今年八月，環葡萄牙的路上少了一個十九歲的車手，他赴不了下一站的約。我們能做的也許有限，但至少可以從自己的下一次出門開始：把回程那一頓排進路線裡，騎慢一點，燈開亮一點，然後記得，全員到齊，才開動。