八強戰開打的這幾天，你可能也遇過這種下午。開賽時窗外太陽還亮，客廳只敢開一盞燈，怕螢幕反光；第一局結束你去冰箱倒水，第二局打完，茶幾上那包洋芋片已經見底。等到第五局的選角畫面跳出來，主播的語速越來越急，樓下超商的關東煮換上晚班那一鍋，巷口的鹽酥雞攤正在擺塑膠凳。一個BO5，能把一整個下午喫得乾乾淨淨。
小組賽和淘汰賽，是兩種胃口的賽事。小組賽像便當，一兩個小時打發，配一杯手搖就過去了。淘汰賽是辦桌等級的長局，一場定去留，打不打得滿五局沒有人說得準，但你的餐桌最好先做好打滿五局的準備，因為零食撐不過第二個中場，這件事很多人是餓著肚子在第四局才懂的。
賽前該備什麼料，我們在iG與GEN那場的賽前備料功課裡整理過一輪。這次想往前多想一步：淘汰賽真正考驗的，其實是上菜的節奏。就像除夕前你會先去賣場搬零嘴和飲料，淘汰賽的週末，廚房也該有一份自己的行事曆。
五局的心跳，總舖師早就排好了
臺灣辦桌有一套流傳很久的順序。冷盤先上，讓先到的人有東西墊胃，也好敬酒寒暄；熱炒接力，講究快火，要下飯；大菜壓軸，全場目光收攏到那一道；湯與甜點放在最後，把一頓飯輕輕放下。廟口空地撐起帆布棚，圓桌一張張擺開，總舖師站在大鼎前，既要顧味道，也要顧時間。一場辦下來三四個小時，客人的胃不能在前半場就塞滿，也不能在後半場空著等，這分寸本身就是手藝。
BO5是同一門功課。第一局像冷盤，比賽剛開，氣氛還鬆，手邊放耐放的東西就好，一盤滷味放到涼了照樣好喫，晚進場的朋友來了也有得夾。第二、三局進入狀況，像熱炒上桌，嘴巴要忙，手要快，炒麵這種幾分鐘出得了鍋的最合拍。第四局通常是張力最高的時候，大菜該上桌了。第五局多半已經入夜，你的身體在深夜只認一件事：一碗熱湯。
還有一個細節：菜要分批出，不要一次全上。二比零領先的時候，你會想開瓶氣泡的慶祝；被追成二比二，桌上再豐盛也沒人動筷子。情緒會喫掉食慾，也會喚回食慾，辦桌分批上菜的智慧，應付的正是這種起落。
淘汰兩個字，喫起來是產季的味道
淘汰賽的意思很直接，輸了就回家。今年同隊的五個人，明年未必還在同一間練習室；兩支隊伍在世界賽碰頭，下一次可能是好幾年後的事。所以每一場都是看一場少一場。這種心情你其實早就熟悉：初夏的青梅、六月的芒果、入秋的螃蟹、冬天的草莓，產季一過，攤子說收就收。明年會再來，但明年站在攤子前的你，已經跟今年不一樣了。菜市場裡老闆常掛在嘴邊那句要買要快，放到淘汰賽，完全成立。
臺灣人集體看國際賽的記憶，也一直跟喫綁在一起。早年網咖全滿，泡麵味混著機殼的熱氣；宿舍裡五個人擠一臺筆電，桌上攤著鹽酥雞的紅色塑膠袋；這幾年有了運動酒吧和快閃觀賽場合，角落還是會有人默默剝花生，眼睛離不開螢幕。場合一直在換，手上要有點東西這件事，沒變過。
中場那幾分鐘，才是廚房真正的上場時間
局與局之間的休息不長。畫面還在回放，你已經可以起身了，這幾分鐘就是你的爐邊時間：湯一早就在保溫鍋裡，油飯在電鍋裡等著，蘿蔔糕預先煎好，中場只做加熱和盛盤兩個動作。至於內戰那種打到手心冒汗的夜晚，單手宵夜怎麼排、泡麵什麼時候下鍋，先前那份TES與IG內戰夜的深夜菜單值得再翻一次。
零嘴也有眉角。太鹹太辣的，會讓你一直起身倒水，回來時會戰已經結束；一手拿得起、低頭咬一口就好的東西最保險。緊張的時候，手需要事情做，毛豆與瓜子這類帶殼零嘴正好，剝殼的節奏像一種深呼吸，而且它強迫你慢。一包洋芋片會在焦慮裡不知不覺見底，一包瓜子不會，它只會在你耳邊喀啦喀啦，陪你把這一局聽完。
飲料的話，一壺無糖茶裝進保溫瓶最實際，半夜不必出門；手搖想喝就點小杯，太甜的撐不到第三局就膩了。隔天的便當也可以順便想好，滷味切多一盤，隔天帶飯，觀賽夜的收尾就延伸成了上班日的午餐。
散場之後，總有人需要一碗麵
贏的隊伍連夜慶祝，輸的隊伍安靜收拾設備。你家客廳的散場也差不多，有人興奮地截圖，有人默默關掉螢幕。這時候食物的工作變得很簡單：把人從比數裡撈回來。把保溫的湯分一分，或下一碗麵，熱氣上來的時候，話才會開始流動。
週末若排得到一個BO5的夜晚，試著照辦桌的順序擺一桌，從第一局的冷盤喫到第五局的湯。隊伍會換人，賽程會翻頁，你的爐子明年還在原地。第五局打完，把湯喝完，關燈睡覺。四強還在前面等著，而你的胃，已經替這個秋天記住這一頓了。