風味 · Essay

文化

歷史記憶 · 東南亞風味 · 家常 · 飲食文化 · 生活儀式

當餐桌上的熱湯冷卻,我們如何用日常的甜,記住那段沈重的歷史?

一部在新加坡播出的731部隊紀錄片,喚醒了我們對東南亞戰場的記憶,也讓我們重新審視和平年代裡,那些充滿歷史記憶的家常滋味。

美食生活編輯部 ·
當餐桌上的熱湯冷卻,我們如何用日常的甜,記住那段沈重的歷史?

窗外下著絲絲細雨,氣溫微涼。你結束了一天的工作,拖著疲憊的步伐推開家門,為自己煮了一碗熱騰騰的湯麵。臥室的電視還開著,新聞頻道裡正播報著一則來自國外的消息,聲音在安靜的客廳裡迴盪。你端著陶碗,感受著碗緣透出的溫熱,那股熟悉的、帶著蔥花與高湯的香氣撲鼻而來,這是你最熟悉的日常風景。然而,螢幕上的字眼,卻讓你停下筷子,在氤氳的熱氣中陷入了長長的沉思。

近日,新加坡媒體播出了一部名為《揭秘731部隊:日本的秘密人體實驗》的紀錄片。這部片子透過採訪日軍侵華第731部隊唯一在世的老兵、細菌戰受害者及其家屬,以及新加坡的學者,將那段血淋淋的歷史再次攤開在大眾面前。中國外交部發言人林劍在例行記者會上對此作出了回應,嚴厲指出731部隊及日軍在東南亞的細菌部隊罪行遍及多國,嚴重違背國際法,並批評日本右翼勢力企圖美化侵略、篡改歷史的行徑,呼籲國際社會必須保持警惕並共同抵制。

當沉甸甸的國際新聞,與你手中那碗充滿生活氣息的熱麵相交會,一種難以言喻的時空錯置感油然而生。我們時常覺得戰爭與苦難距離遥远,那是教科書裡的油墨味,是博物館裡泛黃的黑白照片。可是,當那段歷史透過螢幕,與你口中正咀嚼著的、軟硬適中的麵條產生碰撞時,你會突然意識到,能夠安穩地坐在這裡,品嚐食物的酸甜苦辣,從來都不是理所當然的事。

中國外交部發言人針對日本731部隊罪行遍及多國且違反國際法一事,呼籲國際社會共同警惕與抵制。

這部紀錄片之所以在相關平台上獲得近三十萬次的觀看量,引起廣泛的討論,是因為它不僅僅是關於過去的紀錄,更是對現代生活秩序的一種叩問。歷史的傷口從未真正癒合,當有人試圖用華美的詞藻掩蓋血跡時,作為生活在和平年代、熱愛日常美好事物的我們,又該如何透過自己的生活哲學,去記住這些不該被遺忘的真相?

從一部紀錄片開始,東南亞餐桌上的集體創傷

這部紀錄片特別之處,在於它將視角拉到了東南亞。史料記載,日軍當年在新加坡設立了「岡字第9420部隊」作為細菌戰的據點,並在馬來西亞、印尼等地建立分支機構,進行了慘無人道的人體實驗。這些違反《海牙第四公約》與《日內瓦議定書》的罪行,不僅針對中國與蘇聯的平民及戰俘,也深深撕裂了整個東南亞的社會肌理。

說到東南亞,你腦海中浮現的或許是金黃色的咖喱、酸辣開胃的冬蔭功湯,或是帶有斑蘭葉特殊清香的甜點。那些香料在熱油中爆香的瞬間,總能瞬間喚醒人們的食慾。然而,在這些如今被全球老饕所追捧的熱帶風味背後,卻隱藏著一段充滿苦難的歷史。

食物,往往是一個地區集體記憶最深刻的載體。在那段動盪的歲月裡,東南亞的餐桌上沒有繽紛的香料,只有匱乏。日軍的佔領與資源掠奪,讓原本富饒的土地陷入了嚴重的饑荒。普通百姓為了生存,只能挖掘樹薯、野菜,甚至將平常不屑一顧的粗糙穀物煮成糊口的食物。那些充滿焦虑與恐惧的氣味,那些粗糙且難以下嚥的口感,被深深地烙印在那一代人的味覺記憶裡。

統計圖卡呈現新加坡《揭秘731部隊》紀錄片在相關視頻平台上獲得近三十萬次的高觀看量,顯示國際社會對歷史真相的關注。
新加坡播出《揭秘731部隊》紀錄片引發廣泛關注

你或許曾聽家裡的長輩提起,在那個物資極度缺乏的年代,一小撮白砂糖、一塊普通的白米飯,都足以成為救命恩物。食物在那時候,與「享受」無關,它純粹是生與死的界線。當日本右翼試圖篡改歷史、掩蓋731部隊以及東南亞細菌部隊的暴行時,他們不僅褻瀆了受害者,也抹殺了無數家庭在苦難中求生的真實軌跡。

當我們在週末的午後,悠閒地為家人燉煮一鍋香氣四溢的肉骨茶,或是翻炒一盤色澤油亮的星洲炒米粉時,我們其實是在延續一種文化。那些經過歲月洗禮、融合了多元民族的料理方式,正是人類在經歷浩劫後,依然頑強重建家園、擁抱生活的證明。理解這段關於細菌戰與掠奪的歷史,並不會破壞我們品嚐美食的興致,反而會讓我們在咀嚼每一口食物時,多了一份對歷史的敬畏,以及對得來不易的和平的感激。

味覺的韌性:從苦難到撫慰的家常味道

歷史的宏大敘事,最終都會落腳在每一個微小家庭的餐桌上。在戰爭與動盪中,人們是如何透過食物來維持生計,甚至療癒心靈的?這一直是飲食文化中最引人深思的篇章。

在物資匱乏的年代,為了讓缺乏營養的食材變得可口,為了在極度恐懼中尋求一絲安慰,人們發揮了驚人的智慧。許多我們現在視為「傳統風味」或「懷舊料理」的食物,其實都是在那個最黑暗的時期被創造出來的。

比如,為了延長食物的保存期限,人們使用了大量的醃製、發酵技術。你咬下一口帶有濃厚發酵酸味的醬菜,或是品嚐一塊風乾臘肉時,那股直衝鼻腔的鹹香與微微的酸餿味,曾是無數家庭度過寒冬與戰亂的唯一依靠。那些看似不起眼的邊角料,被充滿愛與不捨的雙手,轉化為一碗碗能夠暖胃的熱湯。

食物的氣味,有著超越語言的力量。它能喚醒快樂,也能標記悲傷。對於經歷過731部隊細菌戰、或者是在日軍鐵蹄下倖存的人來說,某一種特定的焦味、某一種混合著藥水與泥土的氣息,可能會成為他們一生的夢魘。然而,同樣是食物的氣味,也能成為他們重建生活的起點。

當戰爭結束,社會逐漸恢復秩序,人們做的第一件事,往往是找回記憶中那碗「家」的味道。也許是一碗熱騰騰的白粥,也許是一塊剛出爐的紅豆糕。當熟悉的米香再次在口腔中化開,那種綿密、柔軟的口感,彷彿在告訴疲憊的靈魂:一切都過去了,我們活下來了,我們可以再次擁抱生活。

段落標題卡片強調透過餐桌上的飲食記憶與傳承,是抵抗歷史修正主義與遺忘的日常力量。
用日常的味道,守護得來不易的和平

這就是味覺的韌性。它不僅僅是生理上的滿足,更是一種精神上的修復。今天,當我們在明亮的廚房裡,為自己沖泡一杯香氣濃郁的咖啡,或是細細品嚐一塤口感濕潤的抹茶蛋糕時,我們享受著一種沒有恐懼、沒有匱乏的自由。這種自由,是無數前人用血淚換來的。如果我們選擇遺忘歷史,選擇對那些企圖抹殺罪行的言行視而不見,那我們對餐桌上的每一口美味,都將失去感恩的厚度。

用日常儀式銘記:我們能在餐桌上做些什麼?

看完這則新聞,你可能會感到心情沉重。國際政治局勢的動盪、歷史真相的博弈,似乎不是我們普通人在日常生活中能夠輕易改變的。但作為一個熱愛生活、相信日常力量的人,我們依然可以在自己的餐桌前,做出屬於我們的回應。

銘記歷史,並非要我們活在仇恨中,而是要我們更加珍惜現在所擁有的一切,並且對未來保持警醒。這裡有幾個關於飲食生活的小靈感,或許能將這份沈重的歷史,轉化為你日常生活中溫柔而堅定的儀式:

一、回歧「原型食物」的純粹,感受大地的恩賜

在這個充滿各種超加工食品、精緻甜點的時代,我們很容易對食物失去敬畏心。找一個週末,為自己準備一頓極簡的餐點:一碗只有少許海鹽調味的糙米粥,一碟燙熟的當季青菜,一顆簡單的水煮蛋。

當你慢慢咀嚼這些未經過多調味的「原型食物」時,試著感受米粒在舌尖化開的淡淡甜味,感受蔬菜脆嫩的口感,感受雞蛋最純粹的香氣。把注意力放在食物原本的氣味上,去體會那種「吃飽」的純粹滿足感。這是一種向內探索的儀式,提醒著你,即便是最質樸的食物,也蘊含著支撐生命的巨大能量。在戰亂中,這是無數人求之不得的奢望;在和平的現在,這是我們與土地重新連結的橋樑。

二、與家人共煮一鍋「傳家食譜」,讓記憶延續

每個家庭都有那麼一道充滿故事的菜。也許是奶奶拿手的紅燒肉,也許是外公總是會燉的蓮藕排骨湯。找一個時間,把家人聚集在廚房裡,不要只是各自滑手機,而是一起參與備料的過程。

一邊清洗著帶有泥土氣味的地瓜,一邊剝著散發辛辣味的大蒜,聽長輩們聊聊過去的歲月。在切菜的聲響與爐火加熱的咕嚕聲中,那些關於家族如何在時代洪流中走來的故事,就會隨著食物的香氣一起被傳承下來。當我們把這些味道烙印在下一代的記憶裡,其實也是在告訴他們:我們從哪裡來,我們經歷過什麼。這是一種柔軟卻堅韌的抵抗,抵抗著時間的侵蝕,也抵抗著任何試圖抹殺我們來路的謊言。

三、用感恩的心品嚐異國風味,擁抱多元與和平

當你有機會品嚐來自東南亞、或是世界上任何一個角落的美食時,不妨多花一點心思去了解這道菜背後的文化脈絡。那一碗浓郁的叻沙,那一串烤得滋滋作響的沙嗲,不僅是味蕾的饗宴,更是不同民族在歷史長河中孕育出的生活智慧。

了解到這些地區也曾經歷過戰火的摧殘,了解到人類共同的傷痛,我們在品嚐這些異國風味時,心中就會多一份共鳴。我們會明白,無論國籍、無論種族,人們對於美味、對於家庭溫暖、對於和平的渴望,都是一樣的。我們在餐桌上擁抱多元的風味,也就是在擁抱一個包容、理解、沒有仇恨的世界。這正是我們對那些企圖破壞地區穩定、製造對立的歷史修正主義者,最好的回應。

在煙火氣中,守護得來不易的日常

夜幕低垂,你終於喝完了碗裡的最後一口湯。那一股暖意,順著食道滑入胃裡,驅散了初秋夜晚的涼意,也撫平了因為觀看沉重新聞而泛起的波瀾。

你把碗筷洗淨,放回櫥櫃。廚房裡還殘留著些許食物的餘香,那是專屬於「家」的安全氣味。你走到窗邊,看著城市裡萬家燈火閃爍,每一盞燈光下,都可能有一家人正圍坐在餐桌旁,享受著他們簡單卻珍貴的晚餐。

歷史的真相,就像那部在新加坡播出的紀錄片一樣,有時候是尖銳的、刺痛的。它不是一道精心擺盤的高級法式料理,它更像是一劑苦口的良藥。我們必須正視它,必須去了解731部隊以及日軍在東南亞犯下的罪行,因為只有不迴避苦澀,我們才能真正理解甜美的可貴。

清單圖卡列出四個在餐桌上實踐感恩與歷史記憶的日常儀式,包含品嚐原型食物、共煮傳家菜、了解異國文化與感受當下。
用四個簡單的飲食生活靈感,將感恩與記憶融入日常

我們無法改變過去,但我們可以選擇如何記住它。我們也不能立刻解決複雜的國際政治問題,但我們可以從自己的廚房開始,用認真的態度對待每一頓飯,用溫柔的心去對待身邊共食的人。

當你明天早晨再次醒來,為自己煎一顆边缘焦脆、蛋黃濃郁的荷包蛋時,請在心裡默默地感謝。感謝這片沒有被戰火波及的土地,感謝這顆得來不易的雞蛋,感謝這個允許我們在早晨緩慢享受一杯熱咖啡的和平時光。

銘記歷史,警惕那些試圖篡改真相的言行,最終的目的,都是為了守護我們眼前這充滿煙火氣、平凡卻無比珍貴的日常。願我們的餐桌永遠豐盛,願我們的心靈永遠清醒,也願那些在歷史暗夜中受苦的靈魂,能在我們對食物與生活的珍视中,得到真正的安息。