颱風登陸前的二十四小時，有幾個徵兆比氣象警報單更早出現。超商的礦泉水架先空出一格，五金行的膠帶悄悄多賣了幾捲，而你只要走進市場，剩下的線索會自己湊齊。下午三點半，魚攤的碎冰味撲面而來，混著收攤前一點微微的魚腥甜。葉菜區已經沒剩幾樣，一位阿桑快手快腳，把濕報紙底下的最後三把地瓜葉掃進紅白袋，塑膠袋摩擦的聲音又急又脆，像在跟天氣搶時間。
這幾天，Bilibili 的天氣影片又熱鬧起來。「雙颱風胚胎將影響華東」掛上熱門，衛星雲圖裡兩團雲在海上緩緩轉著，有人喊它們雙黃蛋，氣象頻道逐小時更新那圈還很模糊的旋臂，前陣子白海豚外圍環流掃過華東的回顧影片也跟著翻紅。胚胎這個詞很有科學味，聽起來離餐桌很遠。市場裡的人不管這些，她們看雲走得快不快，看這陣風面不面熟，靠幾十年的颱風養出直覺。同一片西北太平洋，在氣象迷的螢幕上是一張雲圖，在阿桑手裡，是那把空心菜明天的價格。
第一個變貴的，永遠是那把葉菜
颱風為什麼會讓菜變貴，得從葉子的體質說起。空心菜、小白菜、青江菜這類葉菜，水分多、組織嫩，一場豪雨打下來，葉片泡水幾個小時就開始軟爛，田區接下來還有浸水、倒伏、泥沙要收拾，靠海的低窪地甚至要提防海水倒灌。菜毀了要重種，重種要等土乾、等苗長，一來一往就是兩三個星期。所以風還沒到，批發市場先惜售，零售攤的葉菜第一批變貴，這個劇本每次颱風都重播一遍。
不過颱風前一天買到的葉菜，通常格外水靈。攤販心裡有數，這批菜再不賣，風雨一來就沒得賣了，所以那天下午的空心菜往往飽滿青脆，一把一把綁得漂亮。老經驗的買法是當天就喫掉，清炒、燙蒜蓉醬油都好，它們的保鮮期比你的手機電量還短。
婆媽們還會多記一樣：青蔥。蔥根淺，怕風也怕水，一場風雨過後，蔥價常常先上新聞。結球類就沉得住氣了。高麗菜一層層包得緊實，耐儲耐運，颱風警報發布的日子，老一輩的菜籃裡總躺著一顆高麗菜，像一顆可以喫的保險。
颱風過後的餐桌，也有固定劇情。葉菜斷貨的那一兩個星期，瓜類和根莖輪流值班，冬瓜湯、炒絲瓜、馬鈴薯燉肉，餐桌上的綠色變少，孩子開始嘀咕。這時候厲害的媽媽會端出菜脯蛋，焦香的邊、油亮的蛋皮，配一碗白飯，照樣把一家人餵得服服貼貼。
漁船趕回港的那個黃昏
海上有一套自己的行事曆。颱風警報一發布，作業的漁船要趕在風浪轉大前回港，於是港口的黃昏忽然忙碌起來，一簍簍現流魚搶著卸貨，拍賣場的吆喝比平常急促，空氣裡全是海水混著魚鱗的鹹味。你若挑對時間去魚市，那個黃昏會遇見整年數一數二的肥美，魚眼清亮，魚身還閃著銀光，價格甚至比平常漂亮。
老魚販的算盤打得很清楚，這兩天有魚盡量買，接下來幾天海上沒得抓。我小時候外婆有套固定的颱風前儀式，警報一發布就去魚攤挑一尾新鮮的，回家抹鹽煎到兩面金黃，說是趁還有魚的時候先喫一頓。風雨一來，漁港安靜下來，攤位撤了大半，剩下的靠冷凍魚和養殖魚撐場面。看天喫飯這四個字，在颱風前後的魚市，你會看得特別明白。
阿嬤的糧倉，與你的颱風清單
颱風假的儀式感，一半在窗外，一半在廚房。停班停課的消息傳來，外頭風雨呼呼，家裡的爐子反而升起火。有人翻出櫃子深處的罐頭，有人把冷凍庫的火鍋料全數請出來，更多人燒一鍋水，下一碗什麼都加的泡麵。打一顆蛋，燙兩株青菜，麵的熱氣把窗戶糊成一片白。
你家的颱風存糧，其實可以比泡麵從容一點。老一輩的糧倉有一套樸素的邏輯：耐放，好煮，不挑冰箱。乾香菇和蝦米，泡水十分鐘就是一鍋湯底；麵乾和冬粉，放到你忘記它們都沒問題；南瓜、冬瓜、胡蘿蔔、洋蔥，皮厚水分少，在流理臺角落躺一個禮拜面不改色。雞蛋是萬用棋子，罐頭是保底的那一手。這些東西平常不起眼，風雨夜裡每一樣都會發光。
停電是另一門功課。冰箱一斷電，冷藏室那批生鮮就開始倒數，魚肉和豆腐該先下鍋，煮成熟食可以多撐一兩餐；冷凍庫的對策剛好相反，門越少開越好，讓冷氣自己守著裡面的存糧。這套順序，我們在冰箱儲存期限與停電時的食物順序裡聊得更細，颱風季開始前，值得全家一起複習一遍。
風雨夜的一鍋，和風的另一個身分
颱風夜最適合的菜，通常長成一鍋。冰箱清倉的蔬菜切一切，火鍋料和雞蛋補上，有高湯用高湯，沒有的話，泡乾香菇的水連香帶料倒進去，最後下一把麵或一坨冬粉。這種鍋沒有食譜，只有原則：耐煮的先下，易熟的後放，起鍋前記得試一口鹹淡。
雨聲越大的夜晚，人對一碗熱湯麵的渴望就越具體。這份心情，先前在北京人把伏天的麵下進鍋的那個雨天早晨裡寫過，被大雨困在家裡的時候，燙、鹹、鮮這三件事，剛好能把人從風聲裡撈回來。
走過颱風眼的人，都記得那種奇怪的安靜。風雨忽然停了，天空露出一小片亮，有人趁機出門看看招牌、撿撿花盆，廚房裡的人則趕快把火再點起來，因為後半場的風，往往比前半場更急。
風停之後，市場的故事還沒完。放晴的第一個早晨，攤子重新開張，葉菜區多半還空著，價格要過一陣子才會慢慢回來。這幾天，就換清單上那些南瓜、冬瓜、乾貨輪值，陪你度過青黃不接的餐桌。
最後，替風說句公道話。同一種風，換了季節換了地方，身分完全不同。新竹的九降風每年深秋準時報到，把新埔的柿餅吹出一層糖霜，也把米粉吹得又乾又香；恆春半島的落山風又強又猛，吹得遊客帽子飛走，卻也把洋蔥吹得紮實辛辣，甜味收得緊。颱風拆菜田，季風養柿餅，風在食物界的名聲，取決於它什麼時候來、用什麼方式來。
雙颱風胚胎還在海上轉，會不會增強、在哪裡轉向，就交給氣象單位逐日更新。你這邊能做的，是把菜籃備好。挑一顆沉手的高麗菜，抓一把乾香菇，確認瓦斯和手電筒，然後安心等風。颱風夜的那一鍋，算是臺灣家庭一年幾回的季節限定，錯過這一鍋，下一鍋要再等一個颱風的名字。