災難新聞刷完之後，我起身燒了一壺水，也數了數家裡的存糧

手機跳出那則推播的時候，爐子上正好坐了一壺水。西藏山區傳來土石流災情，十六個人罹難，五百四十六個人失聯。數字後面還跟著一串地名與雨量，我沒能讀完，因為水壺開始嗡嗡作響，那種快滾之前的細碎震動，在安靜的廚房裡顯得特別大聲。

我轉小火，站了一會兒。這幾天你大概也刷到類似的畫面：灰黃的泥漿漫過路面，怪手停在半山腰，救難人員的雨衣沾滿泥。但如果留意看，畫面角落常常有一鍋東西在冒煙。有時是一桶剛燒開的水，有時是幾箱礦泉水旁邊那口不鏽鋼大鍋，煮著稀飯或麵條。

救災的物資清單很長，帳篷、棉被、藥品、發電機，可是熱食總是排得很前面。今天想跟你聊聊這件事：一碗熱的，到底能做什麼。

一口熱的，為什麼排在救災清單前面

剛從泥裡被拉出來的人，外套濕透了，手指僵得解不開扣子。這個時候遞上一碗冒煙的稀飯，做的第一件事是讓體溫回來。熱的東西下肚，身體不必再分神對抗寒冷，血糖回升，抖個不停的手會先安靜下來。

香氣也在做事。熱粥的米香、薑湯的辛香，這些味道會把人從驚嚇裡撈回來一點。很多人形容災後喝到第一口熱湯的感覺：眼淚跟著蒸汽一起上來。喫，是日常還在的證明。日子再亂，能捧著一碗東西吹涼、嚥下去，人就還站在原來的地方。

不過在高原上，供應一口熱的，比平地難得多。海拔越高氣壓越低，水不到九十度就滾了，四千公尺上下，滾水大概只有八十六、七度，米粒煮不透，麵條中心帶硬，救災的臨時廚房得靠壓力鍋與悶燒罐輪番上陣。先前吉隆訊號搶通那天，我們聊過一鍋熱水跟海拔較勁的功課，救援熱食的背後，是一整套跟沸點妥協的學問。另外還有一種聰明的東西：自熱食品。剝開外包裝，把水倒在發熱包上，蒸汽竄起來，十幾分鐘後就是一頓熱食，連爐子都不必扛上山。

糌粑，高原寫了千年的存糧答案

災難新聞看久了，我總會想起一種食物：糌粑。

它是青稞做的。青稞是耐得住高寒的大麥，成熟後炒過，再磨成細細的粉。炒好的青稞粉有種接近現磨堅果的焦香，混著穀物烘烤過的甜味，裝在木箱或布袋裡，能放很久。

喫的時候幾乎不用炊事。碗裡舀幾勺粉，放一塊酥油，倒上滾熱的茶，伸手進去捏、去和，粉吸了水與油脂，在碗壁與掌心之間漸漸聚成一個紮實的糰子。酥油的奶香、茶的微鹹、青稞的焙香全壓在一起，掰一塊送進嘴裡，紮實，微鹹，很頂餓。

你發現了嗎，這幾乎是一份完美的防災口糧。不用火，不用鍋，熱量密度高，耐放、耐凍、耐顛簸。牧民逐水草而居，帳篷裡最重要的兩樣東西就是糌粑袋與酥油桶；馬幫翻山，商旅遠行，行囊裡也是這一套，再配一條冬天風乾的犛牛肉。高原的冬天，空氣乾冷得像天然的乾燥機，肉條掛在簷下吹一個月的風，水分走了，滋味全鎖住，敲下一角能啃半天。

這套智慧說穿了很簡單：把豐收的季節收進袋子，留給走不動、運不上、種不了的時候。拉薩與各地小鎮的甜茶館，早上掀開門簾就是酥油混著茶的暖香，糌粑是一日三餐的底。先前寫吉隆溝的甜茶館與高原存糧時提過，山高谷深的地方，家家戶戶習慣手邊留著存糧，那是地形與天氣教出來的脾氣。

家裡那個七十二小時的抽屜

高原的道理，搬回平地一樣成立。

臺灣也在地震帶上。九二一的年份你可能記得，四月三日清晨那場把全臺搖醒的花蓮大震，更近在眼前。防災觀念裡常被提起的一個數字是七十二小時：重大災害發生後，外援未必那麼快進來，家裡最好撐得起三天。三天說長不長，攤開來看，就是水、食物、照明，再加一點溫度。

難的地方從來不是買，是記得。很多人的防災箱是某次地震後衝去大賣場搶的，塞進櫃子深處，兩年後打開，電池漏液，餅乾早過期。所以比起儲備這個嚴肅的詞，我更喜歡把它想成滾動存糧：買平常就在喫的東西，放在逃生動線順路的櫃子，平常喫、喫完補。抽屜裡的麥片就是你每天的早餐，櫃子裡的鮪魚罐、茄汁鯖魚、配稀飯的花瓜麵筋，本來就是餐桌成員，只是永遠多留一份。

水最實際。一個人一天抓兩到三公升，喝的、擦洗傷口的都算進去，家裡幾個人、幾天分量，換算下來大概是一箱礦泉水再多幾瓶。日本在三一一年之後，不少家庭養成睡前把保溫瓶裝滿熱水的習慣，隔天早上瓶裡還是溫的，就算瓦斯中斷，至少沖得開一碗麥片。這個動作不花錢，今晚就能開始。

還有一件事容易被忽略：放家裡每個人熟悉的味道。災難裡的食慾很誠實，小孩認定的那款餅乾、長輩喝慣的那罐即溶麥粉，安撫的效果勝過任何高級乾糧。

麵茶，我們自己的那一碗

寫到糌粑，你可能有點眼熟。臺灣的老味道裡，也有一碗道理相同的東西：麵茶。

小火把麵粉慢慢炒到淺淺的茶色，起鍋前那一股堅果般的焦香，跟炒青稞幾乎是同一個家族的表情。早期物質不多，一碗沖得稠稠的麵茶加兩匙糖，是工地師傅的力氣，也是坐月子媽媽的補品。喫的時候熱水一沖，粉立刻化成濃稠的糊，冒著白煙，捧在手裡先暖手，再暖胃。現在老街上的雜貨店、傳統餅舖，有的還現炒現賣，紙袋一打開，香得半條巷子都知道。

找個週末，你可以自己炒一小罐試試。乾鍋、小火、耐心，麵粉從白轉金再轉淺褐，鼻子會先告訴你什麼時候該起鍋。放涼裝進密封罐，想喫的時候挖兩勺沖熱水。這罐東西放得住，熱量實在，某種意義上，就是你家廚房裡的糌粑袋。

這樣做，倒也不是要你天天想著災難。比較像是，讓「有得喫」這件事，變成生活裡已經準備好的部分。真的哪天風大雨大、停電停瓦斯，你拉開抽屜，手是穩的。

水滾了

山裡的搜救還在繼續，那兩個數字這幾天還會更新。我們在遠方能做的其實很少：把自家的水裝滿，把抽屜補齊，把身邊的人餵飽，然後認真記得，每一口安穩的熱飯，都有人正在泥濘裡替另一羣人張羅。

願失聯的人早日被找到。願熱粥早一點送進每一頂帳篷，蒸汽糊住每一張疲憊的臉。

爐上的水滾了。我關火，把熱水倒進保溫瓶，順手把抽屜裡快到期的蘇打餅挑出來，排成明天的早餐。