書寫時彷彿又變回兒時的自己
張郅忻
春美：這幾天，在睡前閱讀春美的最新大作《摩天輪時光》，跟著〈蘭陽雨〉走進多雨的蘭陽，讀〈紙娃娃〉時喚起曾經熱愛紙娃娃的童年，〈阿舅の菜園〉寫活菜園裡的蟲蟲世界與人情往來。寫到台北大城市的〈摩天輪時光〉，也總有宜蘭的鄉居歲月作為對照。細筆描繪的蘭陽人情地景，相當動人。阿盛老師曾說：「出生成長的地方，是寫作者擁有的天然資源。福克納一生就只寫家鄉『那塊郵票大小的地方』，而且，『可能一輩子也寫不完』。」我的創作裡，雖然恆常有著移動的元素，但起點也常定錨在故鄉「湖口」。因此，想請問「宜蘭」對春美創作上的影響？
黃春美
郅忻：昨天你提到育嬰假期間，每天早上，孩子的阿嬤會特地到家裡幫你顧孩子，你再騎車到不遠的早餐店寫東西，這讓我想起我讀師院那五個寒暑假，也都是婆婆幫我照顧孩子，我由衷感謝。
問及「宜蘭」對我創作上的影響，人生過往，最讓我懷念的是童年的家鄉。我的童年生活裡有一條水圳，流經屋前稻埕尾，轉個大彎，繞到屋後，注入冬山河支流。早上女人蹲在一旁洗衣服、過年過節殺雞宰鴨，下午，我們就跳進水裡玩，還多次和牛一起泡澡，也因此，我至今不敢喫牛肉。以前茅坑的糞便滿了，大人都在夜間掏，屎屎尿尿就一桶一桶倒進這條水圳，第二天，水照樣乾乾淨淨，我們照樣下去抓蝦抓魚，摸河蜆回家，阿嬤清洗後，以刀剁開蜆殼，用醬油醃蒜苗加辣椒，很下飯的。
後來我童年那條水圳加蓋了，有幾篇文章寫水圳，我村，也有他村。十幾年前我搬家，住家附近有座大陂塘，假日很多人來釣魚，屋後一條水圳流過，水面很寬，約有六、七米，我起牀拉開窗簾，總要從二樓往下看看水面的魚原處逆遊。剛搬來住時，我跟先生說想買一艘船來劃，他說我神經病。
我家就在農路旁，水圳之外，田野及村裡的人事物也是我經常描述的，我童年的鄰居阿婆阿姆阿叔阿嬸等等，或生命堅韌，或肩脊剛強，或像黃春明小說《鑼》裡面的人物，個個都是一則動人故事，值得書寫。我突然想起一篇婆婆生前和我聊天的辛酸事，婆婆未滿周歲就送人當童養媳，自幼被我公公欺侮，十八歲除夕那晚，和我公公「送做堆」，她懷我先生時，羊水破了，腰痠，落紅，可是眼看鴨子沒東西喫，於是忍痛到菜園挖一大盆蚯蚓回來餵食，待陣痛密集時，才回家，趕緊蹲在大竈前生火燒熱水，並且備妥刀剪、紅絲線，放在牀邊，見鄰人經過才大喊過來幫忙。婆婆生前常說我公公懶，只養幾隻豬賣，不出去工作，孩子漸長，她為了增加收入，去當泥水工，腋下可以各夾一包水泥上下樓跑，力氣大不輸男人，所以工資是女人工的兩倍，老家房子就是她賺來的。
郅忻，你說你的創作裡，雖然恆常有著移動的元素，但起點也常定錨在故鄉「湖口」，可知，我一看到「湖口」二字，想到什麼嗎？我竟然想到多年前愛亞長篇小說改編的公視文學大戲《曾經》。這部戲描述的年代約民國四十年，創作背景就是湖口，故事主人翁李芳儒的媽媽是國小老師，是隨軍來台的陸軍中校，典型的外省子弟，與你的家庭背景和生長年代完全無涉，真不明白，我怎會有如此連結？也許初識「湖口」，因《曾經》，又我好愛好愛這部戲吧，我也想聽你談談湖口對你創作的影響。
張郅忻
春美：愛亞老師成長的地方是老湖口，聽張典婉老師說，愛亞老師雖然是外省人，卻能說一口流利的海陸腔客語。我曾經參加過愛亞老師在高雄的新書分享會，可惜當時不知道老師會說客語，否則我們就可以用客語打嘴鼓。
我的家在新湖口鄉公所附近，同一條路的另一端是湖口。童年可以說是在火車站到鄉公所的這條路上度過。在以為多數的地方長大，我也自然而然學會聽、說客語。一直到赴高雄讀大學前，我都不知道原來客家人在台灣的比例並不多。
春美提到摸河蜆的經驗，我兒時也曾有過。阿婆會趁下午較不忙的時候，帶我去楊梅十五間的姨婆家玩。每次去，我都會跳到圳溝裡「覓蜆仔」，「覓蜆仔」是客語的「摸河蜆」的意思。我會把褲管捲起來，或是把裙子綁起來，把腳泡進冰涼的圳水裡，手伸入軟軟的泥地裡翻找。每次去姨婆家，都可以大豐收。當天晚餐，就會多一道薑絲煮蜆仔湯。
現在回想起來，為什麼我從不曾在湖口覓蜆仔呢？我想，應該是因為我住在湖口大街上，湖口工業區帶來城鎮的開發，附近雖然有田，但房子和工廠更多。叔叔說，家旁邊的臭水溝，曾是乾淨的圳溝，在他小時候，裡頭有許多七彩的魚。
隔壁條街就是湖口市場，從湖口市場往新湖國小的方向走，會越過一條大馬路，那條馬路原先是一條大水溝。以前上學須越過橋，橋邊有一攤賣楊桃汁的攤販。攤商在水溝上覆蓋木板，作起各種各樣的生意，包括熱炒攤、豆花攤和水果攤。我曾跟爸爸、叔叔、姑丈和表妹在夜深時分，坐在大水溝旁的熱炒攤喝酒。爸爸讓六歲的我喝一大杯啤酒，沒想到我一喝竟停不下來，就這樣喝醉了。爸爸說，喝醉的我一直說故事給他聽。
兒時的家隔壁是麵包店，放學回家會去麵包店買剛出爐的麵包。往火車站走去，會經過一間「飯店」，說是飯店，其實主賣麵和滷味。家人暱稱它「老家麵店」。每日煮三餐的阿婆，早上如果太忙太累，中午會叫我去「老家」外帶湯麵給太婆喫。太婆嘴很挑，只喫阿婆煮的飯和老家的麵。
長大以後，從火車站一路走回家，發現好多熟悉的地方不見了。於是我寫了一系列的專欄「小鎮故事」，回首那些曾經存在的店家人情，這系列收在《孩子的我》裡。現在，我正嘗試以客語書寫散文，不知道是不是用客語寫作的關係，書寫時彷彿又變成兒時的自己。很好奇，春美接下來的寫作計畫是什麼呢？
寫作往往因生活中的「刺點」而起
黃春美
郅忻：你說你爸爸讓六歲的你喝啤酒，你一喝竟停不下來，就這樣醉了。你爸爸又說你喝醉一直說故事給他聽。酒精竟然可以激發你的「創作力」，酒國小文豪呢。好奇問你，寫作時，是否曾在其他酒類淺嘗的微醺，或暢飲後的酩酊中，五千字一萬二萬字瀟灑躍然紙上？
提及寫作計畫，過去有幾本書是主題、目的性明確，應文化局計畫而寫，《雲兒翻筋鬥》則是2005年我為班上小朋友書寫，並且打算退休前，只要新接一個班級，就當作是送給小朋友的見面禮，如今想來，這真是超有計畫的計畫性書寫。
其餘幾本個人散文集往往因生活中的「刺點」而起，除了著眼當下，有時也會讓我想起某個年代或某件事，然後，鍵盤一敲，拉出毛線球的線頭似地，逐漸擴展，毫無計畫，毫無目的，寫著寫著，累積的字數能成本，我才整理歸類分輯，然後，以非我預期的面貌呈現給讀者。
寫作向來隨心，唯易感，喜愛觀察，常常那根「刺」瞬間刺中了，於是日常小物，蟑螂、蚊子、花、樹等等題材來敲門，不理不睬就可惜了，《摩天輪時光》也是如此這般產出。郅忻，你還會好奇我接下來的寫作計畫嗎？（我彷彿看到你在搖頭。）
這樣反問你之後，我隨即重新思考你我的寫作態度，我喜歡自由，媚己悅己，你的作品不管是散文集或長篇小說、兒少小說，每一本都經過構思計畫，未動筆之前，一本書的雛型就出來了，我們的態度真是天差地別。
我要向你好好學習，此刻也想喝啤酒，希望一喝停不下來，醉了，一直說故事。
張郅忻
春美：回想起來，我真正醉倒也只有小時候那一次。不知道是爸爸一直重複訴說我喝醉的故事，還是我真的記得？我確實有片段印象是坐在車上，大聲笑著說：「爸爸，我跟你說……」後來，曾在念研究所和工作出差時，分別喝過較多的酒，記得當時的朋友、同事都很訝異我的酒量。喝完酒的我並沒有說故事，回到旅館，倒頭就睡。
從小就有很多人告訴我，我很像媽媽。無論是長相、性格或酒量。爸爸說，媽媽和他結婚時，把一桌的好朋友都灌倒，媽媽還沒醉。「爸爸媽媽都那麼會喝，你當然也會遺傳我們。」爸爸得意的說。我知道自己能喝，但不愛喝酒。我見過酒醉的爸爸和叔叔打架的可怕模樣，我見過媽媽在獅子林小套房裡喝著威士忌寂寞傷心的模樣。酒，總給我一種不安全感，不知道接下來會發生什麼？
也許是家庭因素，我格外嚮往穩定的生活，這多少也影響了我對寫作的態度。專職寫作時，我每天就像上班族，定時到咖啡廳打卡上班，寫到一定時間打卡下班。我喜歡定時寫作的安穩感。
我的寫作有偶然也有計畫。寫《織》是偶然聽阿婆說起，阿公在越戰時遠赴西貢紡織廠工作，還有過女朋友。我太過驚訝，阿婆口裡的阿公，跟我所認識的木訥、循規蹈矩的阿公很不一樣，因此想透過寫作重新認識阿公。《織》寫到一半，心中冒出兩個名字──「海市」和「山鏡」。寫作長篇小說需要非常大的耐心，得耗費許多心力修改再修改。在修改的過程裡，不時會冒出新的想法，改變故事的樣貌，甚至結局。就像故事會自己生出故事。
其實，有沒有計畫沒有關係，能夠一直寫下去就好。
黃春美
郅忻：謝謝你的分享。前幾天得知《秀梅》入選2025韓國首爾書展台灣主題國館書單，你的努力你的優秀再次教我讚嘆，臉書恭喜，此刻忍不住再次恭喜。
請容我繼續談酒。我的身體缺乏酒精代謝酵素，一喝酒就臉紅心悸，婚宴或其他餐敘場合幾乎滴酒不沾，炎炎夏日的冰啤酒對我亦毫無吸引力。倒是常拿酒來做料理，比如燒酒枸杞蝦、啤酒滷豬肉，紅露酒燉豬腳花生，加了米酒的麻油雞、黑棗雞等等。酒可去腥提香，烹調、加熱的過程中，酒味已除，是料理的好幫手，我家廚房少不了酒。但是，過往日常中的酒，不但沒有為生活提味，還帶來諸多悲傷不快的記憶。
我幼年時期以迄婚後多年，父親有時晚上七、八點，有時十一、二點或凌晨一、二點後一身酒臭，踉蹌入門。他的酒品不好，喝了酒，時而胡攪蠻纏，時而吼叫喧譁。我新婚不久的某一天，父親酒醉騎機車來夫家，我在門口正要發動機車出門，見他言語模糊，不知所雲，當時只焦慮他在夫家胡鬧，於是要他回家再說。一路上，我騎在他一旁，怎知，到家停好機車，突然，一巴掌打在我臉上，怒罵我瞧不起他，沒請他進屋裡坐。
父親不是醉了嗎？他從未如此清醒過。我淚流滿面，憤恨中發現原來父親也有清醒的時候，想著想著，竟也不太惱怒了。
我三叔的酒品比我父親差，他酒後總以布滿血絲的眼睛環視屋子裡每一個人，然後，憤怒的髒話排山倒海而來，與此同時，瘋牛般抓到什麼摔什麼，連電視、腳踏車都能摔，模樣實在嚇人。他多次因酒摔得額頭、手臂腿部撕裂傷，也曾撞斷鼻梁，三十五歲那年，去南方澳喫大拜拜，酒後回家途中，機車撞上公路護欄，頭部破裂，當場死亡。
酒，曾經給我極偏執的負面感，又父親嗜賭，我因此嚮往正常的家庭，二十二歲就逃到另一個家。
張郅忻
春美：謝謝春美！作品可以去遠方旅行，對創作者來說確實是別具意義的事。也恭喜春美的新書分享會順利成功，孫兒們好可愛。
我相信酒精一定有非常迷人的地方，才會有各式各樣的酒種、品牌生產出來，還有人以品酒為業。大叔叔會搜集威士忌原酒，阿公房間的木架上，有一些造型特別的酒，其中最特別的是戰車型的金門高粱。阿公不喝酒，常唱的山歌卻與酒有關：「食酒愛食竹葉青，採花愛採牡丹心；好酒食來慢慢醉，好花緊採緊入心。」
爸爸愛豪飲，很少享受慢醉的優雅。以前，爸爸跟阿姨回花蓮娘家，會先繞到高雄來看我。他習慣訂一間在文化中心附近的平價飯店，飯店隔壁是阿美熱炒店。爸爸呼朋引伴，把南部能找的朋友都找來，一堆叔叔伯伯圍在圓桌上，大口喫肉喝酒，聊著未竟的偉業。我帶著孩子坐在一旁，很想跟爸爸多聊一些，但找不到可以說話的縫隙。加上酒氣菸味多，時間差不多，我就先帶孩子提前離席。爸爸走後，回高雄時經過阿美熱炒店，都會想起那時的爸爸。肚子大大的，脖子又紅又粗，一副千杯不醉的模樣。
小時候以為，長大後就會喜歡喝酒了。就像媽媽說，長大就會喜歡上香水了。可惜，酒和香水到現在還是吸引不了我。長大的路那麼長，每個人都會長成自己的樣子。謝謝這段時間和春美的交談，深入而自在，更多的話就留到見面時說吧。
2025年七月《文學相對論》
楊雙子×金翎將於7月7-8日登場，敬請期待！
標題：【6月文學相對論】黃春美×張郅忻／長大的路那麼長（下）
聲明： 本文版權屬原作者。轉載內容僅供資訊傳遞，不涉及任何投資建議。如有侵權，請立即告知，我們將儘速處理。感謝您的理解。
